当前位置:首页 > 历史风物 > 文章正文

乡村绘本


陈绍龙

陈绍龙

一落笔,葳蕤的烟气便弥散开来。点。点。滴。滴。洇润在故乡这张素笺上,恣意浸渍痕迹里显现出来的,都是乡愁的影子。

晨起,对镜梳妆,梳头,瞧见两边分开一丝不苟的头发,不觉莞尔。你是无论如何也不知道缘由的。

脚踩门框,膝抵门楣,手拉门栓,“咔——咔咔”,然后是“叽——”的一声,接着,整个秋李郢(村名)是“叽”声一片。户枢动,门臼声出,打开门,一如踩离合、挂挡、发动车响,这一连串组合的动作中你会发现,每一个日子都叫村民们熟练地驾驭。方向盘硕圆,引擎绯红,启动,上路。

这部上了路的汽车就没有熄火的时候。

黎明即起,洒扫庭除。《朱子家训》也是秋李郢人治家过日子的描红本。横平竖直,钩挑点划,纵是点肥撇瘦,或是捺斜提歪,却也不走大字。我首先听到的声响却是这般的细碎,或者柔软。洒扫庭除用的是鸡毛掸子。掸桌、凳、椅、柜,掸放在家堂厨柜上的老照片。轻描淡写,多数只是这么一描划,有点象征的意味,室内室外,心里心外,便觉得敞亮了许多。其实,我听到最多的是扫帚的声音,是扫帚与地面的窃窃私语。

院不大。门前始,分两边向外扫去。一来,一去,地上写满密密的“人”字。说也奇怪,布满“人”的小院即刻干净了许多。有时,也觉得有点滑稽,甚或可笑,那小扫帚枝条扫过的地面,像是叫梳子梳过的“小分头”,纹路清晰可辨,中间,还有分发的一路白痕。小院一下子变得油头粉面、油光可鉴起来。

我这样乱想。这缘由哪有人知。

有院墙的自然是院子,没有院墙的多,门外,比着院子的大小,扎几道篱笆,栽几行冬青或是蔷薇。绿叶是墙,花香也是墙。

哇,下雨啦!

也有说下雪啦的。我妈是我们家天气预报的首席播报员。她早起。几乎在门臼“叽”的瞬间,我妈就报当天的天气了。铁准。门臼的“叽”声像是电台上整点报时的那声“最后一响”。她这么大声说是给自己听的,也是给家里人听的。有时,我睡着了,或是我妈“播报”的声音小,我没听清楚,屋里,我会扯着嗓子喊:妈,外面下雨了没有?

妈,外面下雨了没有?

我妈懒得理我。她要去打开鸡圈的门。一院鸡,“咯、咯、咯”地围着讨食。我妈便到土瓮里舀半瓢玉米或是稻子,撒在地上。鸡们“咯、咯、咯”地低头啄食,一会儿的功夫,地上的鸡食便叫鸡吃完了。鸡呢,还围着我妈,咯、咯、咯地撒娇。我妈不会再舍得去舀半瓢粮食的,将瓢翻过来,敲两下,一方面看瓢里是不是粘着的一两粒粮食,也像在告诉鸡,没了吧,散了吧!其时,我妈顺手将手里的竹竿向鸡舞过去。鸡也识相的很,竹竿还没落下,一个个便展开翅膀,近乎贴着地面,外出自个儿觅食去了。

猪在哼哼。我妈在转身去舀鸡食的当儿,她已把猪食舀在猪槽里了。猪也像是掐准了时间似的,朝猪圈门不停地用嘴拱。几根竖起的木棂,被拱得圆光溜滑。等到我妈把鸡和猪们伺候好,她会没好声地唬我:屁股叫太阳晒蔫了才好!

我像是我妈养的另一只鸡,或是另一头猪。

千篇一律的扫帚声响毕竟单调,我妈的“下雨”声也让我兴奋,反复地唤我妈给我穿衣服起床,喜悦之情难以按捺。檐下等雨,雨中捉泥鳅,自然都是乐事。或者,就站在檐下,拿一竹枝,去把雨地上一个个水泡挑破。一地水泡。不出半个时辰,衣湿,鞋湿,笑声湿,整个身子,一如整个小院,都成了落汤鸡,哪还有“小分头”的影子。

一片雨烟。秋李郢很静。

雨滋养水稻、麦,雨让秋李郢这株宿根生的庄稼,浸润在朦胧、神秘的氛围里。

弧形的小瓦,巴掌大,排成的瓦棱隆起一条条的脊。凹槽里是又一路斜躺下的小瓦。四下珠溅的雨在瓦棱欢跳,形成一层薄烟。褐色的小瓦因着雨烟的洗濯,有了黛青的色彩,或是沾了粉白的意蕴。瓦棱上的瓦棱草业已结籽,或是开花,壮实粗矮,雨的浸润并没有让它们多有惊慌,只是在雨中不停地抖动。你只是对着这檐雨发呆。这檐雨没有因为你的关注而有半点停留或是不舍,它们会顺着瓦棱、或是躺着的另一行的凹槽,一点点的,滴落下来。

地上,有一排滴雨石。为防雨水伤墙,屋四周会铺有滴水坡,坡上码有滴雨石。石上,很有规则地排满了蜂窝般大大小小光滑圆润的洞孔。水滴石穿,这些都是雨的力量。

这排滴水坡是村里少有不泥泞的地方。我们会赤着脚在滴水坡上跑来跑去。妈妈在雨日里纳鞋底,或者补衣服。地上放张席子,妈妈席地而坐。或许觉得我们这样跑来跑去热闹,或许觉得老是坐在席子上也泛,妈妈也会站起。其时,妈妈并不老。我看过妈妈在雨日里穿着绣花鞋在滴水坡上走路的身影。妈妈漂亮的身影叫烟雨浸湿。那帧身影真的很美。那双绣花鞋后来我几乎就没有再看妈妈穿过。那双绣花鞋叫妈妈埋在了箱底。箱底还有鞋样,还有为绣花鞋绣花用的花样。鞋样和花样都是纸剪的。

......
很抱歉,暂无全文。欢迎作者提供全文。

更多关于“乡村绘本”的相关文章
    推荐阅读
    支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
    全刊赏析网 2018 繁體中文 简体中文