当前位置:首页 > 影视戏剧 > 文章正文

闲话霍洛维兹


马慧元

  
  多年来,我为钢琴大师们的生活和艺术着迷。在我眼里,他们是一群特殊的“动物”。影片《钢琴的艺术》中,钢琴家巴伦博依姆说,练琴是反社会的——独自守着一台大机器,每天都要证明自己是大师。这种过程不一般,它使敏感之人的心灵变得格外复杂。我想,如果钢琴家用真实的文字记录下自己的心路历程,包括练习和演出,那实在是极好的戏剧,无论表面上他的生活多么平静。古典音乐的演奏不仅反社会,在我看来还是反人性的。它充满纪律、克制和压抑。一个文弱之躯坐在钢琴面前,孤独地跟心理、生理极限血战终生——长期处在这种状态的人,心灵实在很难不被扭曲。
  面对千姿百态的大师们,企图归纳其人格类型是徒劳的。他们可能虚荣自恋也可能朴实简单,可能自私狭隘也可能宽容高尚,要说共同点,就是在音乐中,他们说服自己和众人的力量—在表达音乐的时候,他们无一例外地变成赤子,沉浸在和谐、宽阔、超世的幻觉中。此外,看上去他们踌躇满志,所至之处掌声雷动,其实求道的路很多,求的过程也充满偶然,人可能被天性毁灭或者成就,每一小段路都是跟环境互动的结果,只有非常少的情形下,“自我”比较合适地镶嵌于环境中,最终开花结果,而不是齿对齿地碰断。
  霍洛维兹是我多年阅读和倾听的大师之一,我无法尽述从他那里获得的兴奋和感触。少年时代我第一次被他的琴声击中的时候,深深服膺于他琴声中的“快乐”。我知道钢琴演奏充满孤独和压抑,但毕竟有人从这样的生活中奋斗出来,软化了技术和法则的镣铐,最终获得自由。不过,跟情感、内心紧密相关的人生总归是一场负重,我们面对大师的艺术,也是在面对造就他们的整个世界,包括战争和世态炎凉。
  
  生活故事
  
  简化到骨架,霍洛维兹出生于1903年的乌克兰,1989年逝于美国,一生演奏、录音,跟别的钢琴家一样。
  凑近一些,故事可以无穷地长。他动不动五年、十年不出来,让外界好奇到死:他到底在干什么?复出舞台,自然把他本人和公众都大大折腾和兴奋一场。四十岁,五十岁,七十岁,八十岁,他一次次证明“我老了,可还能弹琴”。很少有钢琴家这样多年地被谈论,跟他基本同年的大师阿劳、塞尔金各有他不能及的地方,但无法抢去他头上的光环。
  这人少小就饱受宠爱,“他们并不逼我练琴。全家人踮起脚尖围着我转”。他外表瘦高、英俊,别人说他看上去像肖邦。1925年逃离风雨飘摇的俄国,奔赴欧洲。“在边境,一个士兵检查护照的时候,我惊恐得颤抖,害怕他搜出我的鞋里藏着的美元。而他最后只是看着我的眼睛说,‘别忘了祖国’。那一刻真是让人感动。”多年后,他回忆说。跟家庭的离别是永久的,其实在此之前,他跟家人的关系就布满创伤。神经质、敏感、反复无常,是这个家庭里几乎所有成员的特征,外加当时俄国的反犹气焰,让全家惶惶终日。他一直对别人说,“请无论如何不要在我面前提起我的家。”他离开后,父亲被捕、死于狱中,全家人无一善终。多年后,霍洛维兹一边深痛于父亲无法目睹他的成功,一方面被采访者问起国内生活的时候,编出完美顺遂的家庭故事来搪塞。其实,至今人们知道的他年轻时代的一切,也是他边遮掩边透露的东西。在国内的生活对他来说几乎全是伤疤。
  他在美国的首演,是和比彻姆在卡内基大厅演出协奏曲。他以惊人的技术和效果立刻被宣传为“征服世界的天才”。1933年,他和托斯卡尼尼合作演出贝多芬的《“皇帝”协奏曲》。同年,跟托斯卡尼尼的女儿万达相爱结婚。
  
  1934年,霍洛维兹在众人的欢呼中却不断地取消音乐会,借口是一些小病和劳累。他在和别人的交往中十分反复无常,比如爽约,“忘记”排练。有朋友分析,他总是以演出劳累为借口推托,其实很可能是多年积累的创伤和恐惧发作,比如在苏联的家人辞世、离别故乡的孤独,尤其是后来面对婚姻和刚出世的孩子的焦虑……都令他不顾一切地逃避。紧张是伴随他终身的情绪。有钢琴家回忆,坐在前排听音乐会时注意到,看上去洒脱轻松的霍洛维兹,双手常常紧张地颤抖。
  他于1953年离开舞台,其间跟RCA的合作破裂,但跟CBS制作了出色的录音。1963年,霍洛维兹复出,引起在美国的钢琴界的巨大狂热。这本格兰•普拉斯金(Glenn Plaskin)所著的《霍洛维兹》记录了无数让人瞠目的细节。
  跟他打交道,经理夏宾(Schuyler Chapin)说自己像个仆人兼父母,又要哄着又要引导他干需要的事情,此人经历不凡,曾经是海菲茨的经纪人,算得上老江湖。霍洛维兹退隐久了,渐渐不甘寂寞,打起重返舞台的算盘。夏宾自然全力支持,表示乐意当他的舞台经理。霍洛维兹本人完全没有信心,说年青一代没人听过他演奏。但音乐会之前售票之快,让所有人开心死了——十几年前听过他演奏的人,都激动地准备重温旧梦。当然有一些免费票要送给各种友好,比如录音公司的熟人、拉赫玛尼诺夫的女儿等等。万达不断接到愤怒的电话,抱怨买不到票。昼夜排队的乐迷不计其数。 ......
很抱歉,暂无全文。欢迎作者提供全文。

推荐阅读
支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
全刊赏析网 2018 繁體中文 简体中文