当前位置:首页 > 社会文化 > 文章正文

《夫妇们》与当时的美国社会


宋德发

《夫妇们》是约翰·厄普代克的第五部长篇小说,小说讲述了美国塔克博斯小镇上几对中产阶级夫妇的日常生活,作家旨在通过一个小社会、几对中年人来折射上世纪60年代美国人的精神状态。事实说明,当人类不需为每日三餐劳苦奔波时,生命本能往往会空前地旺盛,而旺盛的生命本能一部分可以通过从事一些“高雅”的娱乐活动得到转化,剩余的另一部分则容易降格成为低级的原始冲动。小说中几对夫妇们的日常生活也印证了这一点,他们一方面过着悠然自得的富裕生活:聚会、豪饮、闲聊、参加各种各样的体育活动,但这些表面时尚、丰富的消遣却无法抚慰他们空虚的心灵,这时小说中便出现了让老实厚道的中国人不能理解的一幕:小镇上的夫妇们,除了花样百出的娱乐,最大的业余“爱好”就是通奸和换妻,作为高级知识分子的他们,蜕变成了躲避崇高和放纵肉体的一群“人”。
小说出版于1968年,一夜之间登上美国的畅销书榜,问题是,一部充满肉欲描写的小说,为何能打动甚至震惊美国人呢?道理其实很简单,这部看不到任何诗意和纯洁人物的小说正体现出真实的力量,它通过展示“丑陋的美国人”和“美国人的丑陋”,给那些尚沉浸在肌肤之乐和本能快感的美国人当头一棒:这就是我们的生活?!我们的生活原来如此无聊和丑陋?!
上世纪60年代,后来的美国文化史在理性地回顾这段岁月时,称之为“狂乱的一代”。虽然说,虚构的小说和最逼近真实的历史著作不能等同,但《夫妇们》所反映的生活确实和这个时代的美国生活有着明显的对接关系,小说可以说是对那个时代美国人的日常生活作了一次“残酷”的展览。
上世纪60年代,美国在物质财富的创造上继续有序地高歌猛进,但在文化精神的建构上,却陷入一种狂躁紊乱的状态。这一时期,各个阶层的人用各种不同的方式来追寻着理想的生活,于是妇女发动的女权运动,黑人发动的民权斗争,有识之士发动的反战运动,闲得发慌的人发动的嬉皮士运动等把美国社会搅成了一锅粥。应该说这些形形色色的运动大多源于一种理性诉求:寻求一种更合理的社会秩序和理想的生活状态。但从理性到非理性,原本只有一步之遥,这些源于理性诉求的思想潮流带来的却是更深层的非理性困境。
这一时期,最吸引人眼球的便是精力充沛的年轻人发动的性解放运动,应该说兴起于上世纪20年代的这一运动有它最初的合理性和革命性,因为它的出发点是颠覆清教的禁欲主义,为人肉体的快乐恢复地位和声誉。但到上世纪60年代,这一运动没有导向更美好的结局,而是走向另一个极端,即由“性的解放”偏向“性的放纵”,人们原本要从清教主义那里要回身体的自主权,没想到对自己的身体更加失去了控制。观念的变更加上避孕等高科技手段的火上浇油,在上世纪60年代的美国社会,婚前性行为和婚外性行为成为时尚,男性们自然是喜上眉梢,连原本羞涩保守的女性们,在女权主义的怂恿下,也开始大大方方地满足自己的肉体欲望。自然性行为的双方都变得如此坦然,那么,像已婚夫妇交换性伙伴这类游戏也就没有超出当时观念的承受范围了,而且这类游戏的主角往往是受过高等教育的知识分子。
性观念和性行为的变化导致人们婚姻观的变更。传统婚姻是为了寻求幸福,这幸福虽包括肉体的愉悦但远不局限于此,可是上世纪60年代的美国人把肉体愉悦当成婚姻主要甚至是惟一的目的,而忽略了婚姻所包含的整体功能以及婚姻对后代的意义,因此,一旦夫妻间性爱的愉悦减弱或者消失,婚姻对他们就失去了意义,离婚便随之而来。上世纪30年代,美国全社会的离婚率为结婚率的1/6左右,1945年,因为战时出现了很多草率的婚姻,这一时期离婚率为结婚率的30%左右,上世纪40年代后期又下降到25%左右,但是到60年代末70年代初期,离婚率又急剧上升为结婚率的1/3。
熟知了上世纪60年代的美国社会状况,就很容易理解为什么小说中的人物高呼“性交,万岁!”的口号;为什么小镇上的女人既是某个男人的情妇,又是另一个男子“贤惠”妻子;为什么小镇上的男人既是某个女子忠诚的情夫,又是另一个女人“可靠”的丈夫。
小镇是上世纪60年代美国社会的缩影,小镇上的男男女女是60年代美国人的象征:60年代,美国人不再无缘无故地信仰宗教,他们在教堂里做心神不定的礼拜时,脑子里浮现的是情妇们一丝不挂的形象,在他们的心目中,上帝已经退位,肉体开始登基,并成为他们新的信仰,这也谕示着他们彻底放弃了对天空的向往,而心甘情愿地堕落人间了。
厄普代克的描绘是极端冷静和客观的,我们几乎看不到他明显的道德判断。但作家还是通过一个象征性情节来表达他的忧虑,小说中写到一只金色的鸟在小镇上空盘旋,这只金色的鸟就是上帝,也就是说,上帝虽然是无言的,但它时刻注视着人间的一举一动。明辨是非的上帝在天空怜悯着粗暴、狂乱和纵欲的人们,也许它不会对这些人的无礼立刻做出惩罚,但他们的后代会为祖先的行为而羞耻,并代他们承受过错。因为,道理很简单,人一旦被性欲所支配,成为欲望的牺牲品,就不仅失去高贵和尊严,而且也失去前进的道路和希望,而这绝不是人所真正期待的,这样的场面让人恐怖,所以也是丑陋的。厄普代克用他逼真的故事呼唤着美国人从迷乱中醒来,归还原本属于上帝的位置。


推荐阅读
支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
全刊赏析网 2018 繁體中文 简体中文