当前位置:首页 > 健康养生 > 文章正文

任毅:一曲《知青之歌》十年坎坷人生


江国伟

  

  一首思念家乡的歌曲,几年间流行全国;可作者却因此而遭难,以反革命罪被判处死刑。这首仅4段共240个字的歌曲就是《知青之歌》,作者叫任毅,当年南京五中的一个知青。日前,本刊记者来到南京,几经周折,联系上了任毅。遗憾的是他却在苏州,之后又要赶去北京参加一个知青活动,采访也失之交臂。但任先生很快邮寄来了他的相关材料,通过不断的书信来往,一个完整的故事渐渐明晰,现在就让我们去听他讲述《知青之歌》的故事吧。

  ◎本刊记者 江国伟

  《知青之歌》哭倒一片知青

  任毅是1966年毕业的高中生:标准的”老三届“。上小学时,曾经参加南京市小红花艺术团学习唱歌。中学时加入南京市中学生艺术团专攻二胡和吉他。1968年12月。他和南京五中下乡知青一起插队落户到江苏省江浦县时。也带着自己心爱的吉他。

  我们几个人被分配到公社所在地的一个生产队,开始了“上山下乡”在农村接受“再教育”的生活。然而,现实和理想之间的差距,使许多人困惑、失望。1969年5月下旬的一个晚上,知青们挤在我的小屋里,将会唱的歌轮番唱了一遍,依旧感觉不能排遣心中的迷茫,这时,有人说,“工人有工人的歌,农民有农民的歌,我们知识青年为什么没有自己的一首歌呢?任毅啊,你写一首吧。”我说可以啊,当晚我就在油灯下开始写了。

  还在1964年的时候,我们南京五中一个叫高世隆的同学,插队在新疆,他带回来一首歌《塔里木,我的第二故乡》,四小节的歌词,四小节的曲谱,很简单。我就在这个曲谱的基础上创作。三个小时后歌就写成了。当时,歌曲名是《我的家乡》,还有一个副题“南京知识青年之歌”,落款时,我写下了“南京市五中集体词曲”。

  第二天,我就把这首歌弹给同屋的知青听。没想到大家很快地就学会唱这首歌了。麦收季节的夜晚,在皎洁的月光下,高高的麦堆旁,大家围坐在一起,我弹起了吉他,唱起了《知青之歌》:

  “蓝蓝的天上,白云在飞翔,美丽的扬子江畔是可爱的南京古城,我的家乡……告别了妈妈,再见了家乡,金色的学生时代已载入了青春的史册,一去不复返。啊……未来的道路多么艰难,多么漫长,生活的脚步深浅在偏僻的异乡……”

  共同的遭遇,共同的命运,共同的感受,一曲结束,全场一片哭声,女知青们抱头痛哭。半年之后,《知青之歌》传遍了大江南北,凡有知青的地方都会响起这首歌,怎么传的?我也不知道。

  神秘的来信和半导体收音机

  1969年7月,江浦发大水。滁河泛滥,大水一直淹到京浦铁路上。任毅和知青们去抗洪抢险。将近七天的时间都没有回知青屋。抢险回来后。隔壁邻居给了任毅一封信。他一看当时就蒙了。

  信是同学郑剑峰写来的。他因为身体原因没有下乡,他偶然在自制的半导体收音机中听到莫斯科广播电台在播放我写的歌,很是吃惊。要知道,在那个时候,苏联是敌对国家,他们播放中国知青的歌曲,其意义非比寻常。我心中暗暗叫苦,估计要出事了。

  我把自己一个人关在屋里,偷偷地把半导体收音机拨到莫斯科广播电台的频率上。果然听到了自己写的《知青之歌》,苏联人把它改称为《中国知识青年之歌》,并采用男声小合唱的形式,配上小乐队伴奏。

  自从《知青之歌》开始流传,我就隐约发现,别人唱的和自己写的不太一样。有一次在从南京回江浦的船上,听到几个知青在唱这首歌。我感觉到有一点不对,听到最后“生活的脚步深陷,在偏僻的异乡”,我的原歌词写的是“生活的脚步‘深浅’在偏僻的异乡”。

  后来,当我因这首歌被抓受审的时候,桌子上摊了一桌子的《知青之歌》,油印的、铅印的、手抄的,什么样的都有。审讯的人间我“哪一张是你的?”我说“哪一张都不是我的”。

  “娃娃桥”自首老公安不收

  莫斯科广播电台播出《中国知识青年之歌》之后,任毅意识到闯大祸了。他背了一个黄色的军用包,装了几件日常用品来到南京。他没有回家,而是去位于娃娃桥的南京市看守所自首。那里是看守重刑犯的地方,当地有“到了南京娃娃桥,小命就难逃”一说。

  接待我的是位老公安,他详细听我讲完事情的经过以后,沉默了半天,然后对我说:你回去吧,写了首歌没什么的。大锅饭是不好吃的。

  老公安把我送出了门,一直把我送到了三四百米远的南京内桥公交车站台。我上车后他还向我招手。回到知青点后,插队在内蒙古的同学劝我到内蒙古大草原躲一阵子。可是我想,能往哪儿躲呢?


更多关于“任毅:一曲《知青之歌》十年坎坷人生”的相关文章
    推荐阅读
    支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
    全刊赏析网 2018 繁體中文 简体中文