当前位置:首页 > 女性 > 文章正文

“滚石”40年


林丽玲

  林丽玲 编译
  
  “你们这些肮脏、嗑药嗑昏了头的敲打族痞子。我随函寄上半年份的订费。大家都知道你们是一群左派份子,拿摇滚乐当幌子。”
  ——法兰克·里蒙斯(Frank Lemons)
  
  ——摘自《滚石》读者投书栏,1968年
  这就是被誉为“文化圣经”的美国老牌音乐杂志《滚石》最初的风格,充满了反正统、反传统、反保守、反世俗的离经叛道精神。
  四十年过去了,一个又一个时代的终结与奋起都能在《滚石》中找到影子:上个世纪60年代的叛逆、70年代的梦灭、80年代的保守、90年代的喧哗以及“9·11”恐怖事件后的恐惧……它早已脱离简单杂志的媒体功能,成为世人偷窥美国文化的窗口,并依然发挥着影响力。
  读懂任何一种传奇,如《滚石》,我们不仅要知道它的现在,还必须清楚它的过去。那么,就让我们乘载“滚石”的时光机,阅读它的历史吧。
  
  见证美国文化的变迁
  
  回到60年代。当时的美国社会躁动不安,无数的黑人(也有白人)奋力争取民权、反越战(1961年——1975年)运动在全美各大学校园轰轰烈烈地展开,并开始反传统文化与道德,以年轻人为主体的社会运动还诱发了环保运动和女权运动的起步——叛逆成为时代的主旋律,所有青年人都在“造反”——人们尽情享受着摇滚乐、做爱、大麻、冥想与虚无所带来的快感。
  1967年10月,一本名叫《滚石》的双色印刷、纸质粗糙的双周刊悄然上市。它的创刊人是从加州大学柏克莱分校肄业的筒·温纳,“滚石”一名来自于老话“滚石不生苔”。被后来公认为是“天才编辑”的温纳当时意识到,一个前所未有的时代来临了,而音乐将是这个时代最震撼人心的标志。他迷恋的偶像,不管是鲍勃·迪伦、约翰·列侬还是滚石乐队,才是新的英雄,像拿破仑或者拜伦一样值得尊崇。
  就这样,温纳和他的同事们开始拼命地工作。在简短的发刊辞里,时任总编辑的温纳这样写道:“你也许搞不清楚我们想干什么。很难说:也算一本杂志、也算一份报纸……因为报纸变得如此不堪信任、毫无意义;因为偶像杂志早巳不合时宜、老是用神话传奇和无聊的俗套妆点自己,我们希望这儿可以拥有一些东西给艺术家、给这个工业,还有每一个‘相信魔法能使你自由’的人。”
  他还写道:“《滚石》不仅仅与音乐相关,也和音乐所拥抱的事物与态度相关。我们拼命地工作,希望你觉得不错。任何对这本杂志进一步的解释都很难不变成狗屎,而狗屎是会生苔的。”
  第一期《滚石》的印量为四万册,封面是温纳最喜欢的披头士领衔人物列侬。
  
  将目光投向政治与社会
  
  诚如温纳所宣称的那样,《滚石》除了报道音乐以外,更强烈关注音乐所包容的事件与态度。从70年代初开始,温纳开始更鲜明地关注政治与社会事件。
  在这个时代,美国人会永远记住两个人——尝试“新新闻写作”的汤姆·伍尔夫、亨特·汤普森。亨特以摇滚乐的节奏感对于1972年美国大选的报道,到如今依然震撼人心,其作品《在拉斯维加斯的恐惧与厌恶》,是美国政治写作中的最惊人之笔。这种写作方式不仅“背叛”了传统新闻的史料,而且也被视为美国文学史上的一次重要尝试。
  亨特独特的报道影响了无数的记者,也使《滚石》一炮打响,成为美国媒体的传奇。除了总统大选外,1973年的水门案以及1975年轰传一时的核电厂污染黑幕案“丝克伍(Silkwood)事件”,都使《滚石》闻名于世。
  至此,人们似乎可以理解为什么《滚石》能够影响足足一代人。对于当时的年轻人而言,摇滚所代表的不仅仅是一种音乐形式,而是当时年轻一代人生观、世界观的综合,温纳所提倡的针砭时事、自由奔放、苦涩辛辣的文风直捣他们的灵魂深处。更妙的是,《滚石》并没有舍弃原来以音乐、修闲为本位的定位,时刻把握着时尚的潮流以及人们喜闻乐道的花边新闻,从而在严肃与轻松之间巧妙地取得平衡。 ......
很抱歉,暂无全文。欢迎作者提供全文。

推荐阅读
支持杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 免责声明 | 联系方式 | RSS 2.0订阅
全刊赏析网 2018 繁體中文 简体中文