20世纪六七十年代,美国的一本杂志一直是《花花公子》的强大对手。它刊登的照片更露骨撩人,办刊路线更前卫大胆。这就是由鲍勃·古乔内创办的《阁楼》。
从1965年创刊以来,《阁楼》已经赚了40亿美元。古乔内凭借这本杂志,缔造了一个出版帝国。他投资拍电影、开赌场,甚至赞助开发小型核反应堆。
然而从80年代起,《阁楼》开始走下坡路。到今天,它已经是穷途末路了。
去年2月号的《名利场》杂志,就刊载了《阁楼》姊妹刊《viva》的前主编——帕特里西亚·博斯沃思的回忆录,从而使我们一窥这位色情大王的奋斗史。
英伦发迹
据说古乔内创办《阁楼》,是为了能成就自己的绘画事业。他出生于纽约布鲁克林区,在20世纪50年代到60年代为艺术而闯荡欧洲,并且在伦敦当过一阵子记者。他注意到由休·海夫纳创办的《花花公子》杂志销量非常好,便决定如法炮制,也办一本成人杂志。
1965年,第1期《阁楼》出现在英国报摊上并大获成功,1969年,《阁楼》登陆美国也一炮走红。它的读者主要集中在18岁至34岁的男性,刊登的图片比《花花公子》要暴露得多。
对于《阁楼》所产生的影响,人们总有不同的看法。女权主义者认为这是一本污秽不堪的杂志,是对女性的侮辱,然而,有些人却因它前所未有地跨入许多禁区而赞美它。在性解放的高峰期,它适时地满足了人们的需求,将色情、丑闻和感官刺激集于一身。
开始,古乔内亲自给女模特拍照,照片效果是朦胧的,被拍者也都是些涉世未深的女孩。但是很快,他变得大胆起来,开始拍摄正面全裸照片,模特的风格也变了,她们要么是脱衣舞女郎,要么是色情电影明星,看起来不再那么纯洁、真实。
招兵买马
帕特里西亚·博斯沃思,1974年离开《哈泼斯市场》杂志。几天后,博斯沃思来到古乔内的家应聘。房间里陈列着各色古董,墙上挂着壁画,虽然主人没有出现,却没完没了地放着音乐。博斯沃思等了足足两个小时。一位曾经在《阁楼》工作的编辑后来告诉她,古乔内喜欢让人等待,以显示他的权力,同时这也是他对别人能否接受这种权力的一种测试。
这时,一位褐色皮肤、身材凹凸有致的女孩出现在博斯沃思面前,她只身着一件尺码很小的裘皮上衣,修长的腿部裸露着,只是脚上穿着系丝带的高跟鞋。她向博斯沃思介绍自己是当月《阁楼》的模特,就住在楼上。古乔内将为她拍照,“他只用没拍过裸体照的女孩。”
博斯沃思好奇地问,她在哪里把自己的皮肤晒成褐色。女孩回答说:“我们的卧室里有一台将皮肤晒黑的机器,古乔内不希望我们显得太苍白。”
这时传来一阵金属碰撞的叮当声,女孩叫道:“古乔内来了!”然后便溜走。博斯沃思循声音望去,只见一个魁伟、英俊的男人从楼梯上走了下来。他长着浓密的黑发和典型的罗马鼻,黑丝绸衬衣领口开得很大,下面是黑皮裤和白山羊皮鞋。他的脖子上挂着一串饰物,叮当声由此而来。
第一次会面古乔内就坦言相告,他认为性、亲情、政治丑闻和恐怖分子都是上等题材,并嘱咐博斯沃思:“凯茜·基顿拥有《viva》主编的头衔,但她负责的广告业务太忙了,所以事实上你将运作这本杂志。”博斯沃思当天就见到了凯茜·基顿。
红颜知己
基顿出生于南非的约翰内斯堡,她在12岁时到伦敦学习芭蕾舞,然后在那里的一家夜总会跳舞。1965年的一天晚上,古乔内走进她整洁的化妆间,惊异于她认真阅读的一摞《金融时报》,她对投资和商业很感兴趣。
两人在第一次约会时就讨论了金钱和性、生与死种种话题,感到相见恨晚。基顿渴望发财,而古乔内则要事业有成,而且两人都梦想着能掌握权力,还能长生不死。当时,古乔内正在为《阁楼》的创刊而努力,他充满想象力也不乏推销策略,但却对理财没什么兴趣,而基顿却相反。于是,古乔内请她负责杂志的广告销售,她欣然同意:“从来没有人对我的头脑产生过兴趣。”
古乔内离开了自己的第二个妻子和4个孩子,和基顿走到了一起。他们两人就是《阁楼》最早的工作人员。当时,基顿要做打字、粘信封等琐事,但她对工作充满热爱。《阁楼》创刊号共12万本在几天内便销售一空。1969年,古乔内和基顿进军美国,在纽约继续经营《阁楼》,古乔内还为女友创办了《viva》。
基顿告诉博斯沃思,她希望《viva》能为她这样拥有一个男人、一所房子和金钱的女性而代言。在古乔内和基顿富有煽动性的攻势之下,博斯沃思接受了这个职位,她感到自己也许可以帮助他们实现创办杂志的目标。
