不速之客
一九七三年冬天的一个下午，佟文光接待了一个不速之客。
临近天黑，在团部的会议室里，他女儿我姐姐的背上坚固地缠着包裹卷，左手箍着一只黑色的人造革包，右手抓着一个红薯。佟文光把包裹卷从我姐身上卸下来，就开始训斥我姐姐。
胡闹。谁让你来的？他说。妈妈身子不方便，你不在家帮她做事，跑这儿来干什么？
妈妈说降温了，让我送大棉袄来，怕你受冻又犯胃病嘛。还有围巾，还有棉鞋，还有甜面酱。
胡闹。我父亲捏了一下包裹里的东西，说，我是在干校，又不是去西北垦荒。这么冷的天，这么远的路，妈怎么让你来的？
便车，是妈妈厂里的便车。张叔叔把车停在砖瓦厂，让我自己问路过来的。
你从砖瓦厂下的车？我父亲惊叫起来，从那里走过来有五里多地呀。胡闹，你妈妈在胡闹！我不是写信告诉她了吗，挺着大肚子，绝对不能来干校，胡闹，不让她送，就让孩子来送！五里地呢，这么冷的天，谁让她送东西的，我什么也不缺，送个屁呀！佟文光有点气急败坏。
胡闹，让孩子受多大的罪，五里地，这么冷……
