每当进入隆冬，浙东四明山麓小山村独有的取暖工具——铜火炉便先后登场。铜火炉有大有小，大的可暖脚，小的可温手。其形如扁圆罐，内盛柴灰，上有盖子，盖上有密密麻麻的洞孔——可以令刚出灶的柴灰有氧而燃，且确保热气能够源源不绝地从洞孔中逸出。因为铜制的火炉廷热性好，为免烫手，亦为了使用方便，工匠便替铜火炉安上了一环拎柄。一只上好的铜火炉，既要具备整体造型的圆实，包括盖子啮合的严实，同时又要有精美的纹饰，因为一只铜火炉无论放置在哪里，它都应该是小山村里一道不可或缺的风景。
儿时我寄养在山村祖母家，见证了铜火炉带来的丝丝暖意。在家里，往铜火炉铲装柴灰的活儿，大凡由祖母一人承揽。柴灰，需是刚焚烧尽从炉膛里取出来的。铜火炉因为从早到晚一直被使用，期间须腾换三次柴灰。而享用频率最高的便是我。
每晚临睡前，祖母照例拎着铜火炉去烘被子。一刻钟以后，便会领我上楼去睡觉。说来也怪，一钻入暖暖的被窝，我便会早早地进入梦乡。而每天早晨从被窝里出来前，总见祖母拎着铜火炉坐在床边，一边替我用铜火炉焐热衣裤，一边则催我起床。山区的冬天，比城里要冷许多。加之木窗不严实，瓦楞间时有……
