要求签名的群众围绕着倾倒众生的男演员沙鲁克汗,他是个伊斯兰教徒,却在印度教徒占大多数的印度成为巨星。
沙鲁克汗是神?穿着鲜红色莎丽的妇人很确定他是。当这位影星的车队开上印度旁遮普省首府昌第加一家五星级饭店的车道时,一大群尖叫不已的女孩就包围了刚下车的沙鲁克汗。那位穿着红色莎丽的妇人是个育有两个孩子的30来岁中产阶级母亲:她正歇斯底里地跳上跳下,兴奋得几乎要飙出眼泪。“沙鲁克汗!沙鲁克汗!”她使尽力气嘶喊着。当保镳在群众中清出一条进入旅馆的路时,沙鲁克汗的笔也在一张张推向他的纸张上飞舞:他是我见过签名最快的人。
但这位狂热的妇人珊诺·辛格要的却不是签名,她想触摸他。“我们相信沙鲁克汗是神在人间的化身。”辛格说。辛格和丈夫吵了一架,拖着儿子来到这里,也就是“神”下榻的饭店,想要寻求一个答案:“神真的和我们一样吗?”
珊诺·辛格可能永远无法真的碰触到沙鲁克汗。反之,她必须和沙鲁克汗的其他数百万名信徒在相同的神殿中膜拜他——这个神殿就是电影院。在那里,沙鲁克汗是地球上最受欢迎的艺术形式中最受喜爱的人物。
我在某天收工后搭乘沙鲁克汗的宝马轿车一起回家,他是我遇到过的最风趣的人。他患有失眠症,似乎非常渴望有人陪伴,滔滔不绝地告诉我许多故事,一直讲到凌晨3点。他向我描述他在马来西亚一个村庄遇到的事:一个炎热的午后,他在路边打了个盹,睡眠中感觉到有人在看着他。他一醒来,竟发现有60个村民正紧盯着他看。村民们还用不太标准的口音颂念他的名字:“查卢汗、查卢汗……”然后咯咯笑着,牵着他的手走进一间屋子。接着他就看到了那东西:一座祭拜他的小神龛,有他的照片和香。
和制片亚许一样,沙鲁克汗的父系家族也来自巴基斯坦,他是个伊斯兰教徒。自从26岁投入印度语电影的演出后,这位现年39岁的演员已有49部作品,每部片的片酬超过100万美元。他的豪宅位于孟买的高级住宅区,可以俯瞰海景,还拥有自己的戏院,但他只在里面看过一部电影。“我不看印度语电影。”他吸了一口烟说,“太长了,一直拖呀拖。”我说他在宝莱坞倒是混得不错,并问他可曾因为自己是伊斯兰教徒而受到歧视。“印度教徒和穆斯林的分裂从来不曾发生在印度电影界,”他说,“它是完全世俗的。总是张开双臂欢迎每一个人。”
(苏克图·梅塔)
