如果10年可以作为一个片段储存更多的故事,我还是愿意用10年的一切快乐来替换1995年那段让我感到无比陌生的日子。1995年,我13岁,那样年纪的女孩敏感而脆弱,对周围的一切充满好奇和恐惧。那一年里的很多事被我藏在心底,成为我拒绝面对的心事,直到10年以后,我愿意把它们说出来。
1
小时候我有一个胖胖的瓷娃娃,那是妈妈给我买的第一件礼物。那时我妈妈还在小学当老师,因为我也在她教的班里读书,所以她对我的要求比对别的孩子更加严格,平常在学校里难得见她对我笑一下。妈妈买给我的东西数都数得过来,那年“六一”儿童节,妈妈带我去劳动公园玩,回来时心情特别好,便给我买了那个可以储钱的瓷娃娃,还给我讲了很多要节约用钱的大道理。想想都好笑,那时我被瓷娃娃吸引,哪里听得进她的大道理呢?
1995年,那个瓷娃娃碎掉了,晚上回家我一眼就看到洒了一地的碎磁片和硬币,我没理会父母的怒目相对,嚎啕大哭起来。那时我不知道,就从那一天起,我快乐的童年也如瓷娃娃一样摔成碎片。
我是个敏感而早熟的孩子,感情特别丰富,这一点常受到妈妈的严厉批评,她说,爱哭的孩子最没出息。为了让我像她一样“坚强”,她会定期检查我的日记和信件,一点点的思想问题都会被她拿出来,当作批评我的理由。记得有一次,班里一个小男孩不知怎么脑袋发热,给我写了封“情书”,夹在我的本子里,我没注意,晚上妈妈检查我的作业,发现了字条,她大发雷霆,不但骂了我一通,而且去找了那个男孩的父母。这件事让我在全班同学面前很没面子,好多天抬不起头来。可妈妈却认为这样做才算关心我。说心里话,我对她真是又恨又怕。
妈妈年轻时很漂亮,在那么多姐妹里是最出色的一个,但从小个性就强,读初中时她和父母吵架,一怒之下自己跑到烟台一家工厂当工人,后来全家人轮流去劝才把她劝回来。20岁时她遇到我父亲,一见钟情。父亲是孤儿,寄住在亲戚家,受别人歧视不说,缺吃少穿的,但父亲人勤快,再破烂的衣服也被他洗得干干净净,这给妈妈留下了深刻的印象,很多年以后她还和我说,男人要勤快一点才会对媳妇好。妈妈和父亲相处不久,就决定把他带到自己的父母面前。但所有人都反对他们在一起,为了这,妈妈又动用了自己的倔强,谁反对她就跟谁吵。最终妈妈和父亲走到了一起。
在我的印象中,1995年初夏的雨特别多。6月里的一天,下大雨,父亲到学校来接我,和他一起来的还有一个年轻女人,父亲让我叫她“张阿姨”。张阿姨很年轻也很漂亮,她的眼睛细长,眼角微微吊起来,笑起来眼睛眯成一条缝。那天我们一起去吃快餐,父亲和张阿姨说话不多,但我还是能感觉到他们之间的亲昵和默契。那天晚上,我把吃饭的事记在日记里,妈妈显然看到了这篇日记,因为那之后父母之间有两天的“冷战”。
凭直觉我已经能猜得出父母之间出了问题,每次猜测的结果都让我很害怕,我害怕他们离婚!那时班里有好几个单亲家庭的孩子,虽然都是同班同学,但自觉不自觉好像和别人有种隔阂,他们几个总爱在一起玩,这样他们在班上变得孤立,成为被人嘲笑的对象。我很害怕也成为那群孩子中的一个。有时晚上躺在床上,我会以自己幼稚的想法,猜测和分析在他们离婚以后我会和谁一起生活。说起来我更喜欢性格随和的父亲,他在工厂做车间主任,却没有一点架子,我们家的客人都是他的同事,而妈妈就没什么好朋友,学生怕她怕得像老鼠见猫一样。
2
我的父母很少当着我的面吵架,他们之间像有什么默契似的,只要我出现,他们再恼火也会突然装出若无其事的样子,可气氛就不一样了。
那位张阿姨越来越多地走进我们这个家庭。夏天,妈妈出差去外地,张阿姨会过来为我和父亲做饭,他们说说笑笑的样子让我心里很不好受,但我再没把这些写在日记里,我害怕妈妈看到,13岁的我已经懂得不让妈妈伤心了。那段时间我的心里很压抑,对张阿姨的态度也不那么友好了,但张阿姨从来不向我发火,父亲也不会因为我的态度而责怪我,他们越这样,我的心里就越矛盾。
有一天早上,我起早上学,父亲起来给我做饭。时间有点晚,我慌慌张张地找不到梳子,就推开父母卧室的门。我一眼看到梳妆台上放着一把精致的木梳,扁扁的、宽宽的,发着暗红色的光泽,我拿起来仔细看着,很快断定这不是妈妈的梳子。就在我犹豫的时候,父亲突然冲进房间,也不容我多说什么,一把将我推出卧室,他跟出来,随手“砰”地关上门。那时我并没有意识到房间里会有另一个女人。
1995年,在我们家,每个人都有自己的秘密和心事。那年秋天,父亲要去北京学习,临走前的那天晚上,我们一起去姥姥家吃饭,因为是周六,姥姥家里的人很多,吃完饭就凑到一起打麻将。这样的热闹事自然少不了妈妈,过了一会儿,坐在客厅看电视的父亲说他要先回家收拾东西,妈妈随口说:“让小婕和你一起去吧。”父亲连忙说不用。他走以后,妈妈的脸色变得很难看,心神不定的,连着输了几把她推说头痛不玩了。妈妈对姥姥说她要回家去帮父亲收拾东西,却让我再呆一会儿,并求舅舅晚一点送我回家。
