出名的理由
吴克敬
吴克敬 陕西省扶风县人,西北大学文学硕士.现供职西安日报社,工作之余创作小说、散文、随笔近二百万字,出版《梅花酒杯》《日常的智慧》《把窗子打开》《真话的难度》《渭河五女》《碑说》等作品集,作品多被《小说选刊》《散文海外版》《读者》《小小说选刊》《散文选刊》等转载。从二○○二年起至今,人民文学出版社、中国作家协会创研部、花城出版社、长江文艺出版社所编年度优秀散文、随笔选,都有作品入选。一九八九年获庄重文文学奖。
一
出名要趁早啊!张爱玲是这样教导人们的,而她自己在这方面也是一个忠诚的实践者,但她没有说,出名了做什么?怎样才能出名?
这是个问题呢。看得见有人费了九牛二虎之力,熬煎得白了头发,却就是不能出名,却有人不费吹灰之力,甫一亮相,便名满天下。典型的如巩俐、章子怡、董洁……沾染一点张艺谋的灵气,大小媒体就追着她们炒了,到这时,不想出名都不成,就说那个乡下孩子魏敏芝吧,在张艺谋拍摄《一个都不能少》的影片时,侥幸选了她演主角,这便不得了了,就成了名人了,媒体炒作她,她自己也鼓足了干劲要往明星的光圈里钻,竟也钻出了点名堂来。
如此说来,出名是要有机缘的。
称之为“80后”的作家韩寒、郭敬明,有幸抓住了机缘的尾巴,使他们大行其道,写什么市场上火什么,让他们早早地就跨进了中国文化富豪的名录。可是在他们还没有玩够,还想再玩几票的时候,已有“90后”的写手来抢地盘。其中的代表人物有吴子龙、蒋方舟等。特别是这位吴子龙,出了本《谁的青春有我狂》的书后,给台湾的李敖写了封信。偏巧李敖要回大陆访问,顺道见了见,出口“我欣赏你但不崇拜你”的吴子龙,这时一发而不可收,自吹自擂:“我和李敖不是探望与被探望的关系。我和他是强者对强者,高山对高山。”
口气大到这个样子,让人就只有吃惊了。
现在的孩子,太多这样的狂劲儿。前些日子,评论家白烨不知说了些什么话,便惹得“80后”的一位写手不高兴了。口无遮拦地大吐口水,而且是谁出来劝架,他也不轻饶,逮着了照样是一嘴口水。不过,他的口水还是有些才气的,相信再过许多年,他的作品是什么可能不会有人记起,但他那一句著名的口水还会在人间流传,是所谓:这坛那坛,最后都是祭坛;这圈那圈,最后都是花圈。
真够经典的,孩子用他的义愤为文坛和文化圈画了一个这么透彻的形象。
话到嘴边留三分。民间的这句话怎么就堵不住小名人(这里仅指他们的年龄小)的嘴呢?他们有钱呀,即出了名,又有了钱,便听不进别人的意见了。这不好,因为名声是件太重的行李,现在已经压在你的肩上了,弄不好是会压伤你的嫩骨头的。
我供职的报社,在最新出版的一期文化专栏里,历数了小小少年的版税收入,撇开“80后”不算,只说“90后”的小写手,那个叫阳阳的孩子,出了本《时光魔琴》的科幻小说,获得的版税就有一百二十万,还有夏青的《繁花泣露》,陈励子的《看不懂你就不要看》等,同样有着不菲的版税。这个钱取得好,再多一些会更好,因为小写手是用他们的劳动,一个字一个字地剜出来的,那些个字上沾着他们的心血,沾着他们的汗水,拿着用文字换来的钱,他们理直气壮,小小的张狂一下也是该的。但必须有个度,不敢太狂了。
太狂可能忘形,忘形可能失去自己。
许多有才少年,出道时是很不错的,悲哀的是,过了些时日,悄悄地不见了,消失了。太近的例子不敢举,怕惹了麻烦没工夫陪,就举个王安石笔下的例子吧,“金溪民方仲永,世隶耕。仲永生五年,未尝识书具,忽啼求之。父异焉,借旁近与之,并书诗四句,并自为其名。其诗以养父母为意,传一方秀才观之。自是指物作诗立就,其文理皆有可观者。邑人奇之,稍稍宾客其文,或以钱币乞之。文利其然也,日抱仲永环谒于邑人,不使学。”结果怎样呢,指物能诗的五岁孩子,出名不谓之不早,获利不谓之不丰,最后却一事无成,叫北宋文豪王安石只能徒唤伤悲了。
那么,话又回到张爱玲身上,她的文章自然是好,而她的一些名言,却是值得思量的。“出名要趁早”,在多少人为此话所蛊惑时,别忘了,这只是张爱玲的一句自言自语,她说的是自己的情状和心态。就如她的身世一样,为清末“清流派”代表人物张佩纶的孙女,前清著名大臣李鸿章的重外孙女。如此显赫的身世,其实并未给她带来多少童年的欢乐。纨绔子弟的父亲和受西洋文化影响的母亲性格严重不和,终于在张爱玲十岁那年分道扬镳。生性执拗的张爱玲不讨继母的喜欢,多次被继母陷害而遭父亲毒打,最恐怖的一次,竟被关在黑暗的地下室十几日,小小年纪,便尝尽了人情冷暖与世态炎凉。所以,她是早熟的,四岁就以怀疑的目光看世界,八岁通读了《红梦楼》《三国演义》,十三岁发表第一篇散文,二十岁即走红上海滩……今天研究她的写作,知其一生最好的作品都是在二十五岁以前写成的。这便不难理解她何以说出那样一句惊世骇俗的话。
