诗人简介:
唐不遇,1980年生,广东揭西人。2002年毕业于中央民族大学。热爱诗歌,诗作散见于《天涯》《星星》《诗选刊》等刊物及《21世纪中国文学大系·2003年诗歌》《2004中国新诗年鉴》等选本。2005年出版第一本诗集《魔鬼的美德》。现为《珠海特区报》副刊编辑。
我们不是铁钉
我们不是铁钉,是木钉。
会变钝,但不会生锈。
会断裂,但不会弯曲。
会腐烂,但依然尖利
埋伏在灵魂的树中。
我们不是铁钉,是木楔。
制家具时,需要提前
在木头上画线,凿眼,楔入,
而不能直接钉入
借助于一种爆发力。
仅仅一次,也是最后一次
在一位巧匠手中
为了打制一件家具、一扇门
我们被榫接得
那么坚固,灵活,完美。
裸泉
每天都经过的一个地点。
一位年轻女性的身体。
一口泉——上面的荒草
已被人拨开
完全裸露在阳光下。
有人会在那里停下来
低着头饮水。他将看到
灰尘和五角钱
漂浮在水面上。
把钱捡起来。把灰尘喝掉。
把荒草掩上。
羽毛球
噩耗的拍子把你打到半空。
而那些被组装起来的漂亮羽毛
无法让你永不坠落。
每隔一小时,你就会彻底坏一次
——疼痛,不多也不少。
这是一个接近成人的黄昏,
孩子们的布谷鸟
把现在当成自己的黎明,
不厌其烦地啼叫。
最后你跌落,与对手回同一个家,
同一片掉光了羽毛的夜色——
此刻对死者的不祥了解
解除了你最后的武装。
回家,接受一个悲哀的事实:
你的梦不再追踪一个幽灵。
我的铲子
黄昏时刻,看看我的铲子吧:
我是夕阳的故土,
而它像锐利的浮根。
我的铲子,它插入我,
铲开土的表层,
下面,是两颗发黑的果子。
储满铁锈和星辰的山包被掘出。
一扇黑黝黝的窗子,打开,
一行字,闪动如睫毛:
世界越开阔就越黑,越漂离窗户。
红房子
每天,我落在红房子里。
音乐的红房子。
我飞起来。我始终对着窗户,
窗户对着天空。
桔红色的墙特别白
特别黑,此刻墙外的路最神秘,
有一些声音就要降临
在它身上——
我驮着暮色前行
穿过黑夜,又穿过黎明,
迎来最初的一棵树和
一只飞鸟。
“我可以用三倍的爱
偿还这些沉重的债。”
一个男人浮出背影站在路边
对那个年老色衰的女人说。
理发师
这个理发师年轻,睡得少,
深夜给我理发,直到
黑暗现出隐隐发青的大脸盘,
我的头发,像晨光那样短。
他会继续他廉价的玩乐。
而我怀疑。我端坐着,偶尔
从镜中瞥见我的影子:
黑沉沉,瘦削的双颊不断飘落,
我理过的头像一颗
西沉的月亮……
他也在沉落。现在我强忍住的悲伤
吹刮着;窗外,一架大风车
吹刮着他的厌倦。终于
他的眼皮瞌下,犹如一场命定的灾难,
任由我的头发疯长,彻底
遮住脸庞,像遭到遗弃的黑暗:
只有在冬天来临,他被寒冷刺痛,
才又把我想起;而今天
