1964年10月16日晚上,当中国第一颗原子弹爆炸成功的消息传到青海湖畔的金银滩草原时,一些投身原子弹研制工作并于此坚守多年的人竟然不知道这威力巨大的武器是在哪里制造的。3年之后,氢弹也在金银滩如此保密的氛围中完成了全部武器化进程。
中国为什么会选择这曾诞生过著名情歌《在那遥远的地方》的浪漫土地来担当两弹基地?40多年前在那里人们遇到并克服了什么样的困难?春节前夕,本文作者陪同曾在那里工作多年的唐信青先生回到故地,一段尘封的记忆由此渐渐浮现……
2005年12月下旬,在青海省东部,冬天似已走到尽头,天气晴朗而温和。从省城西宁往西,过湟源县再往西北,海拔渐渐升高,从我们的车窗外一晃而过的地名变成了金滩乡、银滩乡和三角城。221厂快要到了,扑入眼帘的是一望无际的金色草原和大片高低错落的楼宇。大抵因为重回故地,在车上一直声音宏亮、侃侃而谈的核武器专家(他总是谦虚地称自己只是个技术人员)、现已年届70的唐信青嗓子忽然嘶哑了。
两弹基地的选址理由
1963年,当年轻的唐信青和许多与他一样心怀梦想的人来到三角城所在的金银滩草原时,三角城这个地名已在中国地图上消失了,取而代之的是保密单位——青海矿区国营221厂。厂外的人都以为那只是一个重要的矿区。那时他才大学毕业不久,服从分配来到221厂,立刻穿上了刚领到的大头皮鞋、棉衣和棉裤。他并不知道自己将要做什么,更没有想到自己会在这个地方结婚生子,一待就是十几年。
最初让他感到新鲜的是这个地方的环境:“我们下车的地方是三分厂,也叫编组站,可是那儿连个站台都没有,不像车站。晚上住进了筒子楼,4个人一个房间。第二天早上天气很好,我发现无论从哪个角度看,面前都是一片开满野花的美丽草原,其后则是连绵起伏的山峦。我暗自赞叹这里的风景还真不错。”
的确,金银滩是典型的四面环山的平缓草原,幅员约1170平方公里,平均海拔3350米。它的北侧、东侧是绵延的达坂山,西侧、南侧是著名的日月山,西面不远则是烟波浩淼的青海湖。在雪山融水的滋养下,金银滩上牧草丰美,生机勃勃,那时还有许多现在难得一见的野生动物。“我的一个同事晚上一个人回宿舍,还遇到了狼呢,狼跟了他一路!幸好草原上的狼不吃人。”唐告诉我。
翻开中国的核工业史可以看到,1958年初中国已开始筹建第一个核武器研究院。局外人很少知道这所研究院,而知道它的人如果需要提及这个院时也只是使用其代号:九院。起初九院的总部设在北京,名曰北京核武器研究所。后来九院院长李觉带着他的同事和苏联专家一起“跑遍了中国的大西北”,进行了广泛的调查、认真的分析、概括和总结,选址青海金银滩成立了西北核武器研究设计院。北京核武器研究所主要人员陆续搬迁过来,九院的总部自然也设到了金银滩,因保密需要,对外称“221厂”。221厂的厂区处于金银滩草原的中心地带,占地约570平方公里,但保密的区域遍及整个草原。其时,李觉担任了厂长,他的主要副手有三位:吴际霖、郭英会和朱光亚。
影响这个最后抉择的主要因素有三个:
其一,从大环境看,青海的地理位置非常特殊、非常合适。仔细审视中国地图,你可以发现青海的位置是如此的奇特。她远离北京,对内地许多人而言好像边疆一样遥远而又陌生;她又远离任何一条中外边界,对于新疆、西藏等边疆省份而言,好像内地般亲切,但对于我们所有的邻国而言,也是遥远而陌生的。
其二,从小环境看,金银滩草原非常符合美国的原子弹之父——罗伯特·奥本海默制定的核武器研制基地选址原则。在美国的洛斯阿拉莫斯国家研究所选址时,奥本海默一直强调的核武研制基地的要求有:外人难以进入,但是内部通信必须自由,可以进行严密的控制以防泄密;核武器的研制并不需要太大的设施,所以可以牺牲舒适环境以确保隔绝。最终,奥本海默为这个研究院选址在险峻的赫梅斯山脉东部的克里斯托山下。实际上,只要简单地改变一下相关的山名等,金银滩就和洛斯阿拉莫斯国家研究院所处的环境一模一样。另外,1958年时,金银滩上原本总共仅有1700多户、近9000名牧民和27万头牲畜需要外迁。这也是一个非常有利的条件,同时它距离西宁只有100多公里,物资供应较为便利。
其三,苏联专家对此也无异议。
唐信青到金银滩的时候,这里可能比我们现在能看到的还热闹:221厂的组织结构已经非常明晰,由7个不同功用的分厂构成,基础设施基本完备,数幢高大的厂房林立,各个分厂有序地投入了“生产”,约有2万多人活跃在这片草原上。
在这次原子城的实地采访前,我跟唐一起去西宁市德令哈路221厂职工宿舍拜访了5位老人:张凤诚、朱深林、石传贵、刘兆民和刘继群。他们都比唐信青去221厂早很多。譬如刘继群,他1958年底就到了金银滩。那一年,毛泽东刚提出“搞一点原子弹、氢弹,我看中国有十年功夫完全可能”,而机械工业部刚提出了“全民办铀矿”,李觉刚带领一批人选定金银滩,基地的建设也是刚开始。“当时牧民刚迁走,金银滩上什么都没有。”这是221厂留给刘继群的第一印象,“我们只能住帐篷、吃青稞,不够吃就挖野菜。”
