母亲和父亲结婚后的前5年，两地分居。在交通、通信不发达的30多年前，工作忙碌的父母沟通和相聚的机会不是很多。
妈妈是爸爸喜欢的妻子，却不是奶奶钦选的儿媳妇，所以奶奶对妈妈不冷不热，关系一直不好。妈妈生我的时候，爸爸还没调回来，奶奶不肯过来帮妈妈，妈妈一个人要照顾我又要工作，应该是很辛苦的。
妈妈是教师，教学工作很认真，文字功夫也不错；母亲年轻时非常美丽、开朗，在他们那代人中是很时尚的。可是她生下的我外貌却跟她相反，皮肤黑黑的，身材矮矮的胖胖的，她买了漂亮的童装给我穿了，去照的相片都不显眼。比较注重外表的妈妈就觉得很失落，经常对才四五岁的我说：“怎么你一点都不像我，长得这么难看，唉，真不知道你是不是我生的?”我偷偷去问奶奶，奶奶是农村的，根本不知道怎么跟我解释生孩子的事情，就用老一辈惯用的方法打发我：“你是我和你妈妈去河边捡回来的。”我更加相信妈妈的话了。
妈妈一个人带着我，又要忙工作又要忙我，压力可想而知。她心情不好的时候，对我的态度不好，经常说的话是：“这么辛苦，养的却是这么一个难看的女孩子!”其实，我并不难看，只是很普……
