在拒绝和渴望之间
田野里的一棵卷心菜
安之若素
它拥有翅膀
却植根泥土
它围拢虚无
却心事重重
它收藏阳光
体内却塞满黑暗
这些乐于呵护的卷心菜
这些善于遮掩的卷心菜
这些根本就没有内心的卷心菜
有自己的虚怀
也有自己的深渊
搓澡
每次在浴室
从毛孔里
取出那些灰尘的时候
我都会想到
与生俱来的秘密
和身体的锈
只可惜这些潜伏的灰
这些自己的灰
这些终生相伴的灰
却不是我们最后的灰
磨刀和磨牙
夜里磨牙的声音
轻而易举地让我想起白天磨刀的声音
它们像分别长在村头和村尾的两棵柳树
也像在两棵柳树之间踱步的那个人
儿子入睡后不久开始磨牙
那声音越来越大
仿佛无端的仇恨随着睡眠的深入
在不断加剧。磨牙的人在夜里磨牙
不同于磨刀的人在白天磨刀
磨牙的人醒来,一切都不复存在
磨刀的人入睡,会被刀锋的锐利
逼出一身冷汗
当然,梦境可以劈成两半
当然,一个人既可在夜里磨牙
同时又可在白天磨刀
当然,我们可以把两种近似
却毫无关联的声音听成是
来自体内永久的厮杀
