一位画家的花事
凌 翩
楼下的爬墙虎
坐落在星城东隅的XM出版社毗邻GQ商业圈,其朴雅大方的建筑风格常被行内人口头圈点,在一片大红大紫尚惟恐不火的氛围里绝对是个异数,主体建筑高低错落有致,嘉木花卉疏茂培植相宜,尤其是那遍植墙脚,一日晨昏有小变、一年四季有大变的爬墙虎特别经看。
大门右侧,传达室的后墙和部分围墙是爬墙虎和长青藤联袂演出的舞台,前者以冬季变脸的剧目最为精彩;左侧的办公大楼左端、ML展览馆朝南的那扇梯形墙上的爬墙虎,则像名角在独演拿手好戏,堪称它的的现代标本;大楼东向好大一面墙的,如立于天地之间的巨幅狂草,是爬墙虎与穿堂风搏斗现场的写真。在与人来往出进中,或看各式美术展览前后,随兴驻足于墙前,顾盼之中,总觉得它与刚才看到的画、工艺品或会到的人有某些牵连,流连之余会产生一些联想。
知道它又名爬山虎,为葡萄科落叶大藤本,是一种美丽的垂直绿化植物。其形态与野葡萄相似,枝上有卷须,卷须尖端有粘性吸盘,遇到物体便吸附在上,无论是岩石、墙壁或是树木,均能吸附。叶由三片小叶构成掌状复叶,夏季枝叶茂密……可它现在面对的是其祖辈未曾经历过的挑战——光滑的瓷砖墙!从立于左前方的落成标柱推算,仅仅五年的光阴,它蔚为壮观的成就还是令人吃惊:横跨十数米、纵攀五层楼,而且条分缕析,自成网络。看得出,除了不得不冬眠的那几个月,它在时时努力、天天向上。
知道这些个爬墙虎是你栽的,是在三年之后,似乎又特别顺理成章。不是你还会是谁有这种心思?仲春,仿佛惊蛰的雷声才能将熟睡的它吵醒,伸头探脑地来点翠绿轻红;盛夏,那枝叶不由分说的葳蕤苍郁简直有些霸道;深秋,那或铜绿或锈红的叶面积攒了多少霜露阳光?竟使它如出土文物般浑朴、凝重;隆冬,被寒风删繁就简的它却有了毋庸质疑的明洁、净爽与刚韧。总之,在一个画家眼里,它四时的形态、色彩和线条都没法不让你喜欢。于是,你栽时可没管公墙还是私脚,只要相宜。更何况它既可美化环境,又能为公家的墙体降温,调节院内的空气,减少门外环线川流不息的噪音……你的理由很充分。
不名贵的花卉大都不怎么娇气,你也绝不肯轻易委屈爬墙虎。“有草坪和灰墙的铺垫和衬托,更能显出它的好。”对墙边画家们的比兴和自况,你未置一辞,在不经意中发现有人同你一样爱惜它、保护它,你有如遇知己的欣慰。冬日的墙面绿意萧疏,好些处贴着规格不一的宽胶带纸明晰可辨。也许是经常轮换的门卫和清洁工人体会到栽培者的担忧,为竭尽全力抠紧瓷墙、抵御凛冽寒风的它们助一臂之力,维护作为爬墙虎该有的尊严。“它还有一点好,不占什么空间。”你确实欣赏爬墙虎。
空间
也许是为了在艺术上拓展视野和创作的空间,二十多年前,你和家人离开了小镇来到省城,从抬脚可至旷野的乡间学校来到水泥森林和火柴盒子楼中。从三尺讲台到出版少儿读物的省级平台,职业空间转移的得失恐怕也是一笔糊涂账。人们曾那么喜爱你笔下的儿童形象:他们大多来自经济窘迫的农家,有的只能穿大人的短裤衩和旧鞋子上学,物质的匮乏并不代表他们童年色彩的单调,相反,他们极具寻找快乐的天赋。他们天真憨拙如质朴的山野;顽皮捣蛋似坐不住的猴子;可以笑得如石榴咧嘴又“晴转多云”;也可以哭得一塌糊涂又“雨转晴天”……他们曾是你朝夕共处、嗅汗味就能辨识的学生。随着出版分工的细化,你与他们有点渐行渐远了,你得把更多的目光倾注给学龄前的幼儿。国外的教育专家认定:尚在襁褓中的婴儿,就有感受美好、接受色彩启蒙的能力。于是,哪怕是一块拖在小儿胯下的尿布,你都得想辙画出它的趣味,画出买书的年轻父母和亲友们对孩子无可替代的关爱。
人们还来不及替你惋惜,你的幼儿画本又引起业内行家更多的关注。你在忙于组稿、编书、作画的同时,尽可能对自己、对家人尤其是孩子做点绿色的补偿。
以当时的居住条件,你没法当秋翁;以当时的工资收入,你也不可能常光顾花店,真不知那些让人眼睛一亮的野草闲花来自何处?有富余的,它们还会以剪插得法、搭配相宜的姿态出现在办公室,挑逗与你一同编书的伙计们的热情。大家择善而从,纷纷向编辑出版科技读物的朋友或熟人讨来《养花与赏花》等书籍,现买现卖,照本宣科。
终于告别招待所式的蜗居有了安居的宿舍,见你悉心安顿那些不会行走的生命,见你在房前屋后四处打量,毕竟空间有限喔!深知你的先生不辞辛苦,在阳台转弯不碍事的角落挥镐动锄掘开水泥地,好不容易挖了一个小小的坑,只容得下一株孤单的芭蕉。你家搬离小镇定居省城,第一桩排得上号的花事应该就是在窄逼的一角种芭蕉吧?不几年,雨打芭蕉的音响四时会有所不同,它的绿荫将你家的窗棂、阳台洇浸得有些醉意。
