郑振铎写过一篇小说,叫《书之幸运》,开头就说天一书局的伙计送来几部古书,如附了八页图的李卓吾评刻之《浣纱记》上册,褚氏原刻、头本有五十张细图的《隋唐演义》,四十回明刻本、每回有两张图的《隋炀艳史》,龙子犹原编、李笠翁改订的《笑史》。“这位伙计晓得他极喜欢这一类的书,且肯出价钱,所以一本本的指点给他看。”小说接着描写主人公的反应:
仲清默默的坐在椅上,听着伙计流水似的夸说着,一面不停手的翻着那几本书。书委实都是很好的,都是他所极要买下的,那些图他尤其喜欢。那种工致可爱的木刻,神采奕奕的图像,不仅足以考证古代的种种制度,且可以见三四百年前的雕版与绘画的成绩是如何的进步。那几个刻工,细致的地方,直刻得三五寸之间可以容得十几个人马,个个须眉清晰,衣衫的襞痕一条条都可以看出;粗笨的地方,是刻的一堆一堆的大山,粗粗几缕远水,却觉得逸韵无穷,如看王石谷、八大山人的名画一样。他委实的为这部书所迷恋住了。但外面是一毫不露,怕被伙计看出他的强烈的购买心,要任意的说价,装腔的不卖。
小说写于上世纪二十年代,作者当时正旅居巴黎,该文后收入《郑振铎全集·家庭的故事》,它刻意摹画藏书家的“内忧外患”——与书商砍价的心理战,与海内外购书同行的明争暗夺,与擘划家庭经济的妻子之博弈,写得极为传神,堪作天下爱书人之写真。虽然一九二八年郑振铎在《家庭的故事》自序中曾声明——“如果有人要为这些故事做索隐,其结果恐怕也将等于《红楼梦》索隐之类的‘一无是处’”,但从上揭主人公对书中版画的欣赏来看,这不啻为郑振铎的夫子自道。
一九三三年,郑振铎在《访笺杂记》一文中指出:“我搜求明代雕版画已十余年。”可见,自二十年代前后,郑氏就开始关注明代的版画。而《书之幸运》中提及“那些图他尤其喜欢。那种工致可爱的木刻,神采奕奕的图像,不仅足以考证古代的种种制度,且可以见三四百年前的雕版与绘画的成绩是如何的进步”,其实也正是小说作者的兴奋点所在。
接下去的情节安排是——小说主人公经过艰苦的讨价还价,花了一百二十块,从天一书局那位“秃头老板”手中买下了《隋唐演义》、《浣纱记》、《隋炀艳史》等几部好书之后,“他如像从前打得了一次胜仗,占了敌国一大块土地似的喜悦着,双手紧紧的抱着那一包书。别的问题一点也没有想起。他到了家,坐在书桌上,只管翻阅新买来的几部书,心里充满了喜悦,也没有想起他的妻在外打牌的事。平常时候的等待时的焦闷与不安,这时如春初被日光所照射的残雪,一时都消融不见了。‘实在买得不贵’,他自想着。”以前人们常说,喜欢打扮的女人之衣橱里总是缺少一件漂亮的衣裳。借用这样的逻辑,其实,藏书家的书房内,恐怕也永远缺少一部心爱的好书。那位仲清自觉捡漏后摩挲着心仪的秘本,与爱美女人穿上新买的漂亮衣服对着镜子兴奋得左顾右盼、孤芳自赏,可谓如出一辙……
郑振铎一生以购藏秘籍为乐,每次买到好书,都有类似的心境。“中国古代版画丛刊”第五函,收录有《无双谱》,书前有郑氏针对此书写的一个跋文:
金古良《无双谱》,予曾收得数本,皆不惬意,此本虽为儿童所涂污,犹是原刊初印者,纸墨绝为精良。一九五六年十月十八日,午后阳光甚佳,驱车至琉璃厂,于富晋书社得李时珍校刊之《食物本草》,于邃雅斋得此书,皆足自怡悦也。董会卿云有康熙本《艺菊志》、明末彩绘本占卜书即可邮至,亦皆予所欲得者,论述美术史及园艺史者,首先广搜资料,而图籍尤为主要之研究基础。予所得园艺及木刻彩绘之书近千种,在此基础上进行述作,当可有成也。天色墨黑,时已入夜,尤甚感兴奋……
《无双谱》为清初金古良绘制并编辑,此书选择自西汉至南宋一千数百年间许多脍炙人口的人物故事编绘成图,并附镌金氏所作乐府歌辞。跋中的“董会卿”,即琉璃厂旧书店邃雅斋的老板。今查《郑振铎日记全编》(陈福康整理,山西古籍出版社二○○六年版),该书虽然收有“一九五六年的断续日记”,而且每天都首先记录阴晴天气,但断缺的部分恰好是十月的日记,所以我们不清楚郑振铎购得《无双谱》和《食物本草》那一天的具体情形。不过,在我想来,那日午后“阳光甚佳”,与其是谈天气,毋宁说是藏书家的心境——收得心爱之书,对于读书人而言,即使是阴霾满天,也足有拨云见日之感。
清初徽州人张潮说过:“凡事不宜贪,若买书,则不可不贪。”所谓贪,是指那些博学之士因学术涉猎面极广,常感“书到用时方恨少”,故而在看到好书时便极难自律。郑振铎好古博雅,学有渊源,他所搜罗的书籍范围极广,只要手头“稍稍有余钱,则贪心又动矣”(《郑振铎日记全编》一九四八年一月十一日条),于是乎,家中到处都堆满了书籍。《书之幸运》中主人公的妻子宛眉“指着房间的七八个大书架,这间厢房不算小,却除了卧床前面几尺地外,无处不是书,四面的墙壁都被书架遮没了,只有火炉架上面现出一方的白色。”这大概也是郑振铎日常生活的真实写照。在他的日记中,我们常常看到他为书多而烦恼,其人经常性的劳作便是整理藏书,结果总是整不清,理还乱,他常常自言自语:“乱丝丝的,越理越乱!什么时候才能理好呢?”——“书多为累”遂成了时常萦绕心头的困惑,也成了毕生挥之不去的烦恼。
