在进入了渺无人烟的大草原深处之前，他的心，是空的。他曾无数次想过要逃离的尘世，此刻，被远远抛在身后。他留恋它吗？他不知道。远处的山，白雪盈顶，像静卧着的一群羊，终年以一副姿势，静卧在那里。鸟飞不过。不倦的是风，呼啸着从山顶而来，再呼啸着而去。
他想起临行前，与妻子的那场恶吵。经济的困窘，让曾经小鸟依人的妻子，一日一日变成河东狮吼，他再也感觉不到她的一丝温柔。这时刚好一个朋友到大草原深处搞建筑，问他愿不愿意一同去。他想也没想，就答应了。同行的人说，到草原深处后，就真正与世隔绝了，想打电话，也没信号的。他望着小巧的手机，一路上他一直把它揣在掌心里，揣得汗渍渍的。他把往昔的朋友在脑中筛了个遍，也找不到一个可以说话的。他亦不想把电话打给妻，想到妻的横眉立目，他心里还有挥之不去的阴影。后来，他拨了家乡的区号，随手按了几个数字键，便不期望着有谁来接听。但电话却很顺利地接通了，是一个柔美的女声，唱歌般地问候他，你好。他慌张得不知所措，半晌，才回一句，你好。
接下来，他也不知哪来的勇气，不管不顾对着电话自说自话，他说起一生的坎坷，他是家里长子，底下兄妹……
