当李晓晨说想到邻市天启中学读书的时候，爸妈听到这所名校的名字，二话没说就答应了。他们想当然地认为儿子挑那所学校是因为那里的升学率。只有李晓晨自己知道，他只是想离开，离开妈妈时时刻刻地嘘寒问暖和不问理由的袒护，离开爸爸的“势力范围”，离开他已被朋友疏远的地方。
李晓晨的爸爸是军人，肩膀上带着几颗星的那种。他的爷爷也是军人，他爸爸肩膀上的星有部分是得益于爷爷的。爷爷希望晓晨长大以后也能从军，他爸爸对此倒不是很坚决，他总是说：“我儿子以后想干什么就干什么。” 李晓晨和爸爸有定期的父子谈心时间，让爸爸知道他部分的真实想法是必要的；可他的学校生活对爸妈来说都是神秘的。他还在读初中的时候就打定主意，不让他们知道学校里的任何事情。当然他的成绩单必须无可挑剔。只要他的成绩报告单完美无瑕，他们就不会过问太多。
江宁是李晓晨的第一个朋友，他们在还穿开裆裤的时候就认识了，一个大院里的，那时候江宁的爸爸是李晓晨爸爸部队的政委。他们读同一所幼儿园、同一所小学、同一所初中，原来也打算读同一所高中，甚至考同一所大学。可是就在初三最后一学期，江宁的爸爸因为升迁问题和李晓晨的爸爸有了矛盾，结果导致江宁也对李晓晨疏远起来。部队里的事情、大人的事情是说不清楚的。李晓晨能够理解江宁的疏远，可是却不能不难过。
他偶尔想到小学夏令营时，他和江宁白天活动的时候总是自发地坐到一起，到了晚上，由于宿舍房间相邻，江宁经常在熄灯之后偷偷抱着枕头溜到他的房间。如果他被吵醒了，就会故意生气地从床上跳起来，挥动手中大大的羽毛枕头砸向江宁，于是宁静的夜晚就转变成了热闹喧嚣的战场。他们钻在被子里扭成一团，互相挠对方的痒，或是把枕头用力地扔到彼此的脸上。闹声大了，惊动了巡夜的老师，夜晚冰凉的大理石走廊上就会出现两个淘气的孩子光脚罚站的情景，并且依旧很不安分地踩对方的脚，发出压得低低的笑声。
那些低低的笑声，都一去不复返了。
李晓晨有时会想，如果江宁不是他唯一的朋友，他也许不会那么难过。可是他没有别的朋友。小时候，他是大院里的孩子王，别的孩子都很听他的话，可是却从来不敢去他们家玩。他后来渐渐知道，那些孩子不是因为喜欢他或怕他才听他的话，而是因为他的爸爸官最大，那些孩子都被他们的父母嘱咐过不能得罪他。只有江宁敢赢他的弹珠，敢和他打架。
一个无聊的暑假后，李晓晨如愿离开了爸爸的“势力范围”，到邻市的天启中学报到。他不喜欢住校，爸爸给他在学校附近租了间房。就这样，他以培养自立为借口得到了最大限度的自由。那一天，在租来的房子里，窗外又朦胧又明亮的天空就像他不确定的未来，他临窗而立，给自己预设了一个孤独的高中生活前景。
如果没有杨阳的话，他的那个前景预设也许就会变成现实。
杨阳从小就不是一个安分的孩子。小学的时候就喜欢欺负女生，捣乱课堂纪律，轮到他值日打扫卫生时就仗着自己零花钱多差使别人帮他做。
杨阳最得意的，还在于他在吃喝玩乐的同时也能把学习成绩稳在中等偏上的水平。杨阳不笨，说来还有点聪明。平日里四处海野，考试前随便瞄几眼课本也能考出不错的成绩。杨阳上的是市里顶尖的天启中学，他喜欢这个学校倒并不是因为它的升学率，而是这么大的学校足够永远体力充沛的他玩的了。
真不是杨阳自吹！论模样，他够帅；论学习，他不差；论运动，他上手玩得够炫；论人品，他够大方阔气…… 杨阳有让人羡慕的资本，他得意得很有理由。
拉帮结众是杨阳最擅长的，管你是谁管你什么德行，杨阳就是有办法让你对他服帖。这天到中午了，杨阳放话：“我今天生日，你、你、你、你、你……跟我吃麦当劳去，谁不去就是不给我面子！”有人请客谁不想去？被指到的几个小子立刻乐开了花，闹哄哄地吵着：“够意思啊，杨阳！回头我们再补大礼！”
