人俗，其艺未必俗。茨威格写巴尔扎克平生所为俗事连篇累牍，然而不碍其为旷代文豪。唯其艺不俗，故巴尔扎克自负其征服世界的魅力：“彼(指拿破仑)以剑锋创其始者，我将以笔锋竟其业。”雨果则在其坟前云：“当他站在时代上面去创造绝对价值，没有顾虑到去迎合同时代人的趣味时，巴尔扎克就到达最伟大的地步。”人俗如张瑞图，其字则高华典雅，绝无俗意。说赵孟頫俗，那是民族意识蒙蔽了审美意识，其实，赵孟頫的字是不会与“俗”字联姻的。我们不为贤者讳，齐白石对金钱的爱慕和吝啬，的确去雅甚远，但齐白石的画俗吗?我们唯一的解释只能是人性的二元论：当上述大师趋附名利时，灵魂的蒸发物是“庸俗”；而当他们创造绝对价值时，灵魂的蒸发物是“高雅”。
最能悟到自身灵魂俗、雅二元组合和分裂的是托尔斯泰，他说有一个人性的托尔斯泰和一个兽性的托尔斯泰，而兽性的托尔斯泰恒为人性的托尔斯泰所打倒。亦如《伊德和自我》所云，原始的伊德显然是很不堪的；唯有“超我”的追逐，使伊德趋向完美。
显然，当艺术家升腾着庸俗之气的时节，和天下的俗人没有任何区别。俗谚云“诗人之作清绝，慎勿为邻居”，恐怕是这诗人灵魂……
