狗疯子
金 容
搬到这幢位于江边的楼里,我第一个看见的人,就是他。我拎着不多的行李,他举着个小脸盆般的大碗,我们在楼前走道上相遇。
我吃了一惊。
他极瘦。瘦得大可走进博物馆,成为给正确定义“皮包骨”的标本。与他嶙峋的瘦不相称的,是他堪称鲜活的表情。看到我,他站住,眼睛眨巴着好奇打量我,突然冲我咧嘴一笑。身穿一套脏得不辨颜色的迷彩服的他,这一笑,如同一截瘦小枯干的老树桩,在春天裂开了一条缝。
微笑应说明友好。可他的微笑与我常见的那种不一样。到底哪里不一样,我一时间又说不上来。看着他的笑容,我心里莫名其妙有些紧张,很是尴尬地点了点头,没敢和这人多说什么,赶紧走了。
晚上躺在陌生的天花板下,我不由得又想起了他。回响在我耳边的,是我那些衣着整洁表情正确的邻居们的声音。
邻居们说,他是“狗疯子”。
我初时不解,半晌方才明白:疯狗,是疯的狗;狗疯子,是疯的人。
“你别看他这样,当初还是个中学老师呢!啧!那时候……后来谈恋爱,谈了几年还是把女方谈走了,他就疯了,天天和狗为伴。”
叶婆婆和我同住三楼,公用同一条走廊,她最为热心,整理这“狗疯子”的资料也最为翔实。
据叶婆婆说,狗疯子吃饭是狗吃好的,狗疯子吃差的。若煨了排骨汤,绝对是狗吃肉而狗疯子喝汤。某天,狗疯子又给狗送去了做午餐的瘦肉面后,正端着自己的饭碗津津有味地吃着点白饭就腐乳,狗突然呜呜咽咽地叫了起来。狗疯子奇怪,连自己的碗也未来得及放,就急急忙忙去看望狗。却见狗立起身,不停地轻轻用嘴拱着狗疯子的饭碗,然后又对着自己的午餐哼唧着。如此反复再三,狗疯子突然明白过来:原来狗是感激于自己给它们吃得太好!狗疯子当下抱住狗,嚎啕痛哭……
据叶婆婆说,狗疯子晚上一定要在狗的旁边,闻到狗的气息,才能睡着。某次打狗行动中,狗疯子的狗被派出所抓了去,狗疯子竟然整整一晚上守在派出所门外,感动了早晨提前上班的派出所所长。狗终于安然无恙。且狗疯子因祸得福,和派出所所长成为莫逆之交。从此大小的打狗运动,就再也没能奈狗疯子如何……
据叶婆婆说,狗疯子曾经有点钱。他的钱不存银行,大大小小全是现金,放在家里。因住一楼,房内潮湿,所以一年中,总能见他晒一两次钱。捡个无风的艳阳天,狗疯子就把那一小扎一小扎的钱,拿到树林里摆放整齐。然后,狗疯子眯着眼在一旁抽烟,而狗们忠实守卫——它们是绝对值得信任的,不存在任何监守自盗的嫌疑。不过在狗疯子的女儿买房后,这景观再不复现。狗疯子只能晒人,晒狗,晒影子,再无钱可晒……
住的时日长了,我才发现,关于狗疯子与狗的故事,在街坊邻居口中流传着无数片段,无数版本。叶婆婆的只是其中一种。
尤其关于狗疯子女友一事,和我一样,也是后来搬进楼的叶婆婆,对此事所知其实不多。
——在狗疯子还未疯的当年,他的确有个青梅竹马的女友。但叶婆婆所说的开头,以及最后的结尾,都是正确的。只是其间有过更漫长的岁月,以及更温吞的煎熬。
那年,少年狗疯子还是一名根正苗红的红卫兵,而女孩不过是个父母都被抓到干校的黑五类。狗疯子的青春,被胳臂上的红袖章映衬得英气勃勃。
女孩的父母不在身边,狗疯子的父母就让狗疯子每天接她来家里吃饭。因此,狗疯子的红袖章某日不见了。但看着女孩脸上淡淡的笑容在无人时悄悄绽放,狗疯子少年的脸上,有了更纯粹的光芒。
当然,少年狗疯子并未将这个在自己家吃饭的女孩,和自己的一生联系起来。狗疯子和狗疯子的父母都说,女孩的父母是有知识的好人,肯定有一天会回家的。
等到运动结束,别人的父母陆续回家,女孩的父母却死了。女孩痛哭着,靠在狗疯子还不宽厚的肩膀上。女孩就成了狗疯子的女友。
后来,女孩成了街道小厂的临时工。狗疯子也要参加工作,女孩却第一次执意不允。
再后来,在女孩的督促下,狗疯子读了师范,又毕业,成了一名中学老师,教生物。
他们结婚了。狗疯子的女友成了狗疯子的妻子。
可惜,狗疯子教书的学校在市郊。那个市郊距离城区是如此遥远,甚至一般人都不知道那还是本市管辖的范围。以至于新婚的狗疯子也只能每个周末才能回家一趟。担心一个人住的妻子在家会害怕,狗疯子在家养了一条小黄狗,给妻子做伴。
事隔多年,如今狗疯子似已将自己的精气神全然移注到所养的狗身上。
狗疯子所养的不是小型的观赏犬,而是半人高的狼狗。且一养就是一公一母两条。它们棕黄锃亮的毛,顾盼有神的眼,行走间颇有君临天下的气势。实在让人又爱又怕。
