我家里养过一群山羊。那时候,山羊是我家的钱袋子,缺油盐钱的时候,就拖一只山羊去卖了。甚至我们几兄弟的书费也是从那群山羊身上刮来的。
我家的那群山羊异常地团结,在那只拖着长须,短尾上翘的老山羊的带领下,它们溪流、攀山崖,腾空跳跃在山岩间,机灵得像飘来飘去的白云。有时候,趁我不注意,它们也跑下山岩,冲进庄稼地糟蹋庄稼,任我怎么驱赶,它们就是不出庄稼地。后来,我把那只老山羊赶出庄稼地,老山羊“咩咩”一叫,那些羊群就像听到指令一样出了庄稼地。老山羊站在山坡上,拖着长胡子,望着我笑。我站在阳光里,对它点点头。老山羊摇摇摆摆走进羊群,羊群自然给它让出一条道,让它走在前头。站在明媚的阳光里,我脱口而出:“队长,好一个队长。”从那以后,我就叫老山羊“队长”了。只要我对着山岩喊“队—长”,老山羊就会高昂着它那长着长胡子的头,跑过来。
打斗似乎是山羊的嗜好。在春天的草坪上,山羊开始了新一轮的争斗。跺着蹄子、摆弄着尖角,那种亲如一家的感觉,在这个时候一下子变成了仇家。弓起背部,放低羊角,用头抵住对方的尾部,互相追逐打转。这时候,“队长”就会冲过来,“咩咩咩”叫骂着,及时排解纠纷,避免无谓的血战。善于治家理事的“队长”,把这羊群治理得井井有条、训练有素。
一天,夕阳快落山的时候,鲜血一样染红整个山坡,染红的羊群,没有一点儿动静。静静的夕阳西下,羊群还在山岩。我有些迷惑,要是往日,羊群在“队长”的带领下,早就簇拥在了我的身旁。我正要喊“队长”,夕阳一下子落山,鲜红消失了。这时,我看见老山羊站的悬崖晃动了一下,老山羊站立不稳,跌下了山崖,我听见老山羊跌下山崖的响声,“咚—”一声漫长的响声撞击着我的耳膜。我相信,那些山羊也听见了,它们反应过来是自己的“队长”跌下山崖的时候,长长地哀叫着。紧接着,一只山羊跳下了山崖,它要去救“队长”吗?紧接着,一只接一只,就如同在一个指挥若定的将军号令下,跳下山崖。我张大了嘴巴,目瞪口呆,喊叫不出声来。当我明白过来的时候,那些山羊一个个都冲下了山崖。
我哭喊着回到家,说给爷爷听的时候,爷爷也很惊讶。他一个劲儿说,“不是老山羊跌下山崖多好!”爷爷到了山崖,望着山崖下白晃晃一片,泪就流下来了。我问爷爷,这到底是怎么一回事,爷爷摇摇头,没有说话,点燃几炷香,默默送羊群的灵魂上天。
自从那以后,我家再也没有养过山羊。其中的隐痛只可意会,不可言传。
(杨子明摘自《经典美文》
2009年第4期)
