“千层底啊千层底，行到天涯莫忘你”，这是流传在我们家乡的小调。千层底是一种特殊的布鞋，农闲时女人们将一块块的布料用糨糊一层一层裱糊，放在太阳底下晒开，取下后照着鞋样剪成鞋板，正反包上厚布，用针线一针一针收边，又用黑色布料做成鞋面，也是一针一针沿边缝在鞋板上。穿针时一定要戴上一种叫“顶针”的铁箍，用以顶着针眼穿线，以防手被针剌破。尽管这样，为了缝制一双鞋，女人们的手上常常留下无数的针眼伤痕。人们称这种鞋为“千层底”。农闲时，那些未出嫁的女孩们也和妇女们一样缝制“千层底”，留等送给未来的夫婿。就是这种“千层底”啊，曾经铭刻了我的一段少年情怀。
在我小的时候，我的家乡风行那指腹为婚的娃娃亲，依风随俗的父母在我还在跚跚学步时，就为我指派了一个尚在腹中的女孩为未来的妻子。这种风俗缘于一个古老的乡间传统：两家交好，就希望在下一代以结亲的形式传递下去。当然若那一个出生为男，则结亲的承诺自然取消，而丝毫不影响两家的交情。
英子啊，你一出生，仿佛应约而来，用你那清脆的啼哭在我们的“娃娃亲”的约定上签了到。从此我们的童年少年时代就因为这个约定，心照不宣地多了许多羞涩和缠绵。
在我读三年级时，你也入了学。也因为那个约定，我们彼此有了许多关注，一前一后上学去。又因为羞涩，我们始终不敢走到一起。但是知情的小伙伴们却为了取乐，将我们两人硬行推到一起，甚至把我们的手贴到一起缠住。你呀，红着脸，拼命地挣脱，飞快地逃到很远的地方，但是你的眼光却不时地回头朝我张望。
每当下课时，我俩又被小伙伴们强行拉到一起，给我们玩入洞房的游戏。你又是红着脸大叫，拼命扭着身体挣脱。可是没有多久，学校里再也不见你的身影了，你辍学了。不知是你父母觉得女孩读书无用，不再供你上学，还是你受不了别人的戏耍之累，甘心退学。事实上我们那个时候，读书的女生真是少之又少。在农村，“女孩读书无用”的观念根深蒂固，你就这样懵懵懂懂地接受了这一不公平的规矩。这样，小伙伴们拿我们取乐的机会没有了，但是余绪犹在。比如，如果哪个伙伴被我欺负了，他又打不过我，就会威胁我说：好，你等着，我告诉英子去，叫你晚上跪洗板！
暑假里，可能你父母想给我们创造接触的机会，让我到你家帮忙干农活，就是栽秧，除稗草之类的事，其实并没有让我出多少力。干完活回屋，桌上摆上满满的菜。你低着头给我端来满满一碗荷包蛋。我说我吃不了那么多，分一半你，你却红着脸说，我有呢。可是我偷偷一看，你碗里只浮着几片白色的蛋皮，你把你的情全都盛给我了。
随着年岁的增长，我们的接触却是越来越少了。我要专心于读书，而你呢，慢慢成了大姑娘，一个地地道道的农家女。女孩的心事更多了，更含蓄了。常常是别人有意无意地给我们传递讯息。当我在学校得了什么奖，小伙伴们在经过她家门口时，会故意大声叫道：英子，快来看，你女婿又考第一了！你一听羞红着脸躲到里屋去。我们两家相隔没有多远，有时我经过你家，发现你和一帮妇女们坐一起学着纳鞋底。那些妇女们一见我路过，就嘻笑着夺过你手中的半成品，朝我扬一扬，喊道：炎生（我的乳名），快来看呀，英子给你做的千层鞋！你又是红着脸，苦求着：还我吧，你们不要耍我了。
而我却因为读了一些书，我的心已经走得很远了，包括这段亲事，觉得它不过是可有可无的象征。当我拿到大学录取书，村里关于我们的娃娃亲的结局有了各种预测。在那时的农村，读大学等于就是跳出了农门，成“国家的人”了，不再可能娶一个农村女孩为妻，实话讲，这不会是我打算否认这段娃娃亲的原因。因为太多的羞涩，我们除了意念上的默认，一直就没有语言的沟通，身体的接触，更没有心灵的交流，只有一种古老的传统在形式上让我们有些牵连。除此之外，我觉得不再有什么，各有各的道路，各有各的归宿。
终于那一年，我停止了每年除夕给你家送礼的惯例，这等于向你们家表了态。你也大概早已预感到这种事情的发展可能会变得渺茫起来，所以我们只要碰到一起的时候，你的眼睛是那样的忧郁，以你少女的羞涩又做不了什么来维系这段亲缘。哎，因为这段娃娃亲，我不知你受了多少累，付出了多少空空的等待和哀伤。
