编者语:茶是怎么凉的?某高校写作课教师王阿三在去学校的路上就给学生设计好了文章题目:茶。当学生们做苦思冥想状时,王阿三有些得意。同时,有关“茶”的蛛丝马迹也在脑海不时闪现,连成一片很奇特的生活链……往事历历。百味俱全。在他想入非非时,他的茶凉了……而张煌新的《南漂的日子》却是一头扎进了现实生活里,以致于你不觉得是在读小说,而是置身于生活。——生活正是如此现实,如此辛酸。在“漂族”中,阿冬和阿志渴望停在一片土地上,可哪里是属于他们的土地呢?漂,是凄凉的,可回归的路又何其艰难而漫长。
很多人说茶是地道中国的东西,说起茶文化那在中国有很悠远的历史。作为东方文明的一部分,茶文化应该已经渗透到我们生活的方方面面。在王阿三那里,茶就是夜间写作时提神的一剂药;就是一个人无事时嘴里的一样食物,不然无所事事嘴里再不进些什么,那就是无聊了。所以,别人给他再好的茶,其功能都等于“提神”。
王阿三现在一所高校教书,他这学期给学生们上的课是写作,已经给同学们讲了许多范文后,今天一早,王阿三在到学校的路上就设计好了一篇文章的题目:茶。他想让他的学生们一起当堂完成这篇文章。在写作的要求方面,王阿三说:你们可以使用任何的文体,一定要有自己的创建,不要人云亦云。“记住你们是当代的青年,创新是一切。我希望能看到不拘一格的文章出现。”
学生们都开始做苦思冥想状,这让王阿三有些得意,那得意浮现出来就像平白地在马路上拾到了钱。提到钱,王阿三是比较头疼的。自从辞职以后,王阿三好像整天欠着钱的人情:一会儿要交学费,因为王阿三上了硕士;一会儿要交论文答辩费;一会儿要交保险费等等等等。王阿三那时候可是辞职在家的人,一分钱的来源也没有了。别人会说:你王阿三不是想当作家吗?你的稿费肯定大大的。现在当自由撰稿的哪一个一个月不是1万以上的数?王阿三被当成了到处写花边新闻的自由撰稿人了。那就如同一个清白人家的女子被人当作了娼妓,同样是女人,可女人也各个不同呢。王阿三想这么辩白几句,话到嘴边又忍了忍。谁叫王阿三辞职了呢?辞职的人都是能赚大钱的人,不然他王阿三敢这么做吗?
王阿三辞职的目的只是为了重新回到学校学习。在外面工作了10年,强烈的想回到学校的愿望从3年前就像女人的月经一样,经常搅扰着他。所以,他就辞职开始了漫长的求学之路。这三年他本打算专心地当一回学生,他老婆也是这么支持他的。但当钱主动找上门来的时候,王阿三觉着自己不能坐吃山空,王阿三就到了这所大学。
学生们冥思苦想以后便开始在纸上写。
王阿三再重申了一下自己的要求,其实这要求是他一厢情愿的设想:你们一定要拿出你们的智慧和才能努力创造,尽可能地突破常规。学生们在他这么说的时候都抬起头来看他,希望从他的脸上找到不同凡响之处。他其实对这篇文章怎么创新心里还没有数,当他用同样的眼光试图发现一些什么时,迷茫碰见了迷茫。好像两个黑暗中摸索的人面对面碰到了一起,停顿半晌,王阿三觉着自己在这个时候需要说些什么:我觉着你们应该打开思维,比如把茶比作友谊,那么能不能从茶里顿悟一些什么?比如把茶比作人心,那么你能看到什么?比如茶是你的理想,那你能想到什么?王阿三凭借着自己多年训练有素的思维,对学生进行启发。学生们从他的眼光里好像已经得到了什么,他们又低下头去。他们的头低下去了,像给那些千呼万唤的文字以凭吊,似乎那样就能因为虔诚而与那些赴了黄泉的优美文字相遇。这些年的学生都是这样,说得比写得好,你说他们的见识,一个比一个见识广。什么男女如何谈恋爱、如何求职、如何走关系考大学找工作,某某明星是如何成名的?怎样让别人捧红自己等等,现代媒体已经成了他们真正的教科书,而且不需要任何老师的启发和引导,他们将那些街摊小报上的各种新闻转化成了海阔天空的口才。中国的教育家们面对小报的教育魅力可能也会自叹弗如。而那些三流小报的记者们无意间成了学生的精神领袖甚至导师,可惜此内情小报记者不知道,如若知道,在各报记者里选出一些博导、硕导也不是不可能的事情。关键是你敢不敢去想。
“关键是你敢不敢去想?”这是王阿三原来所在小报的总编经常在会议上说的话,他的意思是让大家发挥主观能动性。各个部室挖掘潜力拉广告。“许多的记者编辑有为难情绪这是不好的。拉广告没有什么不光彩的。谁拉的广告多说明了他的社交能力强,他的个人魅力大。”王阿三觉着总编在讲谈恋爱的经验,好像拉广告就是找女人,又觉着自己要突然变了性别去让广告青睐自己,顿时感到一团红晕袭上脸来。
手边的茶是刚刚泡好的日照新茶。虽然是山里普通的茶叶,但茶香极浓,而且特别能提神。价格也不贵,所以特别适合没钱又睡不着觉的人。通常的情况王阿三一天要泡两壶这样的茶,从早上喝到晚上。而王阿三在辞职前是从来不喝茶的,如同一个不抽烟的人突然染上了烟瘾,那一定是碰上了愁心的事情:王阿三喝茶的瘾不知不觉就有了——辞职前没有发现有钱的好处来,也从来没有碰见在钱面前捉襟见肘的事,后来就发现自己没有了钱。好在有媳妇供给着,好在有一个愿望在前面做着诱人的馅饼:苦就苦几年。等上学回来一切都又有了。所以这些愁不算愁。真正让王阿三有了茶瘾的是那么几件事。
