一个人的独白，构成了诗歌中先锋性的基本要素。
沙马在《现在》中写到“被忽略的事物\还呆在那儿\还是以前的模样\可以看一眼\只是别与它发生关系”， 现在的事实是，时代的大合唱喧响轰鸣，挟持着诗人加入伴奏性的旋律。这种挟持的力量，这些不可确定和难以支配的东西，反而变为沙马、牛慧祥、周斌、潘漠子、罗亮五位诗人诗歌中可以感受和体验的东西；因为在这些诗歌中，他们用自己的意义要求并创造昨天的历史，借不可确定和难以支配的东西表明了他们对未来的态度：忽略它，别与它发生关系。
这些诗歌或孤寂静穆，或隐秘诡异，是我在喧响的合唱声中聆听到的低调的灵魂独白。它们显然是真实的，虽然自言自语，有所遮蔽，但始终指向着倾听，哪怕只是一个人的倾听。独白者又是“传话者”，是被囚禁者“绝对真实”的传话者，“是他们之间直接对话的那堵墙壁”（罗亮《传话者》）。
然而，在这些诗歌中，独白首先是忠实于自我的倾诉，对于在合唱声中容易陷入的集体“失语症”，它们提供了没有被时代湮没的新的言说方式和话语能力。
读这些诗歌，还让我想起曾经读过的一个关于垂钓者的故事。一个虔诚的男人，他怜爱一切生灵，但他又很爱钓鱼。他经常坐在湖边，摇晃着双腿，紧握鱼杆，牢牢地盯着水面。这时，他开始祈祷。他祈祷：但愿鱼不要咬钩。因为鱼挂在钩上，就不得不经受折磨。他一遍一遍地向亲爱的上帝祈祷，但愿鱼不要咬钩。于是，他继续钓鱼。
在把美妙的理想和邪恶的欲望结为一体后，上帝赐予了虔诚的垂钓者两样东西：鱼和内心的平静。
“鱼”的在场是人无法躲避的现象，人与其置身的世界之间存在着必然的紧张关系。“山坡在向下之前，也曾向上过”（周斌《思乡曲，或题曰乡关何处是》），向上有湖泊，走下山坡，也是一面湖水，甚至，你在山路上穿行的同时，“鱼”就在山谷的溪涧里或顺流而下，或逆流而上；因此“你我初入山中 ，不必执著于此事”（牛慧祥《即景》）。
我读到了和垂钓者的祈祷大相径庭的独白，因为他们都背离了虔诚执著、不达目的誓不罢休的时代强音，他们有属于自己内心的平静，这种平静属于他们自己的信仰——仅此而已。
