1
简方平其实并不老，说他老，是因为离过婚。他离婚时34岁。其实那年发生的事悄真不少。提拔，离婚，这两件普遍意义上的人生大事一个在岁头，一个在岁尾，烘托得一年光阴姹紫嫣红。从正科到副处调，自然是提拔；既然是提拔，位置就高了些；既然是高了些，往上看就更方便。比如钟副厅长喜欢红酒，厅里人都知道，简方平也不例外。不过知道毕竟只是知道，还是初级阶段。厅里想在红酒上打主意的人不少，要么够不着，要么不得法。办公室里与他同时提拔的还有小李，比他大两岁。但看上去却是简方平显老。一次他俩陪钟副厅长出差，上车时小李抢着给领导开门，简方乎只好主动要求开车，心里鄙夷得像湿毛巾，拧来拧去，怒火滴滴答答。旅途无聊，小李就往红酒上扯，显然是有所准备。钟副厅长兴致很高，两人你来我往，把简方平晾在一边。小李坐副驾驶位置，声音小了怕领导听不见，大了又怕显得太迫切，所以说话时只能侧身，扭头，好像生下来就是歪脖。简方平一听就知道他的斤两，无非是买了几本书，，临时恶补来的。中途三人下车抽烟，小李还是死死霸着话语权。幸好钟副厅长鬼使神差地问简方平，小简对红酒有研究吗?他谨慎地回答，没什么研究，还是从巴尔扎克那儿了解了一些。钟副厅长果然颇有兴趣。简方平解释说，我大学学的是中文，教外国文学的老师是巴尔扎克专家，讲课的时候提到了巴尔扎克跟红酒的典故。
还有典故?说来听听，边走边说吧。钟副厅长扔了烟头，三人上车。谈话未完，小李顺理成章地坐在驾驶座上。钟副厅长拍拍座位，说，小简坐后边，说话方便。简方平远远地坐下，心跳跌宕起伏。卢瓦尔河谷是法国著名的红酒产地，巴尔扎克就出生在卢瓦尔的图尔地区，对卢瓦尔河谷情有独钟，《幽谷百合》、《高老头》是传世之作，就在那里写出来的。钟副厅长有些诧异地点头，不错，我去年到法国，接待方特意安排到卢瓦尔古堡群参观，是有个巴尔扎克的博物馆——叫什么城堡来着?简方平笑道，是萨榭城堡吧?钟副厅长点头，对，就是萨榭城堡。简方平说，城堡外边是不是大片的葡萄园，城堡里还有红酒老作坊?钟副厅长连连称是，眼光里带着欣赏。简方平恰到好处地感慨说，巴尔扎克那会儿就是如此，萨榭城堡是红酒产地，也是巴尔扎克的故居，研究法国文学的都把那儿当成圣地了。钟副厅长大笑，说，真没想到，我还冒充了一回文学爱好者呢。
晚上，简方平和小李一个房间。小李躺在床上，不停地捶脖子，表情很不自然。简方平故意问，李主任颈椎不好?小李苦笑着不说话。夜深了，还能听见小李翻身叹气的声音。简方平想，知识改变命运啊，谁叫你不是学中文的，谁叫你不知道巴尔扎克?他都快笑出声来了。他一边装着打鼾，一边又想，都说文学有穿透力，看来不假，巴尔扎克的确伟大，文学的确能救人，不但能救人灵魂。还能救人肉体。至少这个夜晚，他可以安然入睡。
出差回来没几天，厅里搞全省优秀地市局评比，钟副厅长点名要简方平一道下去考察，写材料。离婚就肇始于此。故事很老套，简方平的妻子杜萱葳寂寞难耐，红杏出墙了。他一直蒙在鼓里。杜萱葳提出离婚后，他着实难过了一阵，以为是忙于工作忽视了经营家庭，再三向她表白歉意，并及时付诸行动。结果花也送了，衣服也送了，手袋也送了，首饰也送了，这些统统成了杜萱葳再婚的嫁妆。除了儿子，她没有给他留下任何东西。离婚闹了将近一年，等协议一签，他领着儿子简晓威灰溜溜住进了厅老家属院，一间66平方米的两居室。
简方平离婚后的第一件事，就是把父母从老家接来。一方面儿子需要人照顾，另一方面除了父母，他实在找不到任何同处一室，并能给他安全感的人。离婚不到两个月，杜萱葳就再婚了，据说婚礼还很热闹，小她三岁的新郎当众高呼终身相守。简方平这才知道离婚的真相。一个当律师的大学同学不无惋惜地告诉他，如果早点发现，房子、存款就都是他的了。简方乎大度地一笑，脸上的安详让一切画像里的观音菩萨自愧不如。不过这个笑容也显得有些暧昧，有些不怀好意，有些动机不良。简单地说，有些坏。因为在座的有律师夫妇，还有一个女孩子。这样的场面在此后几年里以各种形式、各种借口经常出现，简方平知道，大家管它叫相亲。
女孩子姓刘，叫刘晶莉，30岁了。似乎称呼这个年纪的女性为女孩子有些残忍，但律师夫人依然一口一个叫得很慷慨。比如“像她这样的女孩子，真是不多见了呢”，比如“你们女孩子不知道，离过婚的男人才知道疼老婆”等等。简方平一开始不知道自己的使命，等确认了在场众人的人物关系后，一下子进入了角色。事后他自我总结，喜忧参半地发现了自己的确是个有暧昧天赋的男人。要命的是，他还有个不错的公务员头衔；更要命的是，他发现自己的天赋并不算太晚。
刘晶莉是一个公司的文员，律师同学的事务所与她所在公司有业务往来，使得这次相亲带有公私兼顾的性质。简方平还处在离婚后短暂的穷困潦倒中，距离吃喝行走签字报销尚有时日。虽然每月几十块钱的房租只是象征性的，但儿子上的是省里最好也是收费最高的幼儿园，每月工资大部分送给那个矮壮的女园长了，流动资金基本在500元的水平上下浮动。他敏锐地意识到，在这样的经济基础上奢谈暧昧是很滑稽，很没有安全感的，但他还是努力将这次暧昧尽可能延续下去，就当是练兵了。他的定位现实而准确，居高一望，就预见到了今后不知何时是终点的相亲生涯。
