我真的不能失去你们两个任何一个。
——余守恒
/Part1/ 星球寓言
盛夏。台湾的郊外有种特殊的美丽。大片大片修剪整齐的绿色麦田，笔直的干净公路，天空湛蓝湛蓝的，偶尔有几片雪白的云彩。路上的人很少。放学的时间里可以看见很多穿白色衬衫的学生骑着单车像风一般穿行在寂寞的道路上。这样的景色很容易想起爱荷达的大片金色麦田，同样叫人心生寂寥。在宇宙中人的存在是如此渺小。
这里就是余守恒，康正行以及杜彗嘉成长的地方。他们就像那一条寂静的路一样经历着成长中的种种痛苦和一些微不足道的快乐。康正行，行星的行，余守恒，恒星的恒，杜彗嘉，彗星的彗。大概在一年级的时候老师告诉他们，地球是行星，行星都是围绕恒星运动的，有时彗星会造访太阳系，则产生特殊的现象。这像是宿命，一开始就注定了结局。
/Part 2/ 余守恒
余守恒是个寂寞的孩子。小时侯的他很好动顽劣，没有人和他交朋友。这时他遇到康正行，那时康正行是班长，很乖，从不忤逆老师和家长。就这样康正行走进了他的生命。小时侯总觉得很多事情是命中注定，一切都仿佛是神的安排，长大后才慢慢了解当时只是一个偶然罢了，只是恰好在某个时间里遇到某个人。但是往往儿时的认定蕴涵着一种强大的力量，可以左右以后的故事发展。
余守恒因为孤单所以选择依赖，并且在这样的依赖中沉沦，不可自拔。小时侯有一次被老师罚，独自坐在操场上，视线可及处有碧绿的山丘，越过山丘的更远处是宁静忧伤的大海。天色蓝得有些失真，那时他便发现自己是如此害怕寂寞。
长大后的余守恒习惯每天接正行上下学。他骑着单车，车后载着康正行，奔驰在路上，天很蓝，风在他们身上掠过，说不出的惬意。他渐渐沉迷于这样的关系，他太习惯了康正行了，以至于连自己都无法辨别这是友情还是爱情。他开始把太多的情感：无法归类的、难以言喻的，统统归进友情的类别，借此说服自身，压抑真实的想法，长此以往便觉顺理成章。
一个女孩彗嘉闯进了他的视线，他于是把她作为检验自己的一次机会，借以说明自己是可以在别的人身上找到同样依赖的感觉，可是他没有办法欺骗自己。对彗嘉的爱，相比较之下，漂浮而不沉淀，他低估了自己在长久以来，经过岁月沉淀积累下来的对正行的爱与依恋，这样的结果让他终于在酒醉之后，靠着酒精的作用，第一次勇敢地面对自己的感情。这份爱与酒精无关，但是酒精给了他勇气，让他不再躲闪。可是一旦清醒，一切又回到原点。他又退到自己的蜗牛壳里。他说，“康正行，你真的是我最好的朋友。”
放弃规则，放纵去爱，放肆自己，放空未来。余守恒是这三个人中最有力量的人，但是却是最怯懦的人，从他把头靠在正行背上开始，他便向自己坦白了感情，可是他有太多的羁绊。甚至很多年前他知道正行是老师规定的那刻，他已坚定不移。只是他不够勇敢。
“我有个秘密要告诉你~其实我一直都知道你是被老师规定的，我本来希望你和我一起受罚，但我真的受不了，我真的太寂寞了，康正行，你真的是我最好的朋友~”
余守恒，只是简单地想要抓住一个人，不愿在寂寞中永生，于是在劫数里沉沦。
/Part 3/ 康正行
如果人生有如果的话那该有多好啊。康正行会想，如果当初老师没有把余守恒规定给他，那么他的人生会是怎么样的呢？
答案有很多。但是不可能是现在的这个。那就是他爱守恒。
他们之间的缘分在这样规定中已经成为一种无法改变的事实。他渐渐喜欢上了和他在一起的感觉，一起成长，一起上学放学，他在他的单车后面，望眼看过来的绿色稻谷是那样的清新。后面的景色渐渐退却，这样的感觉，终归是让人陶醉的。
他想要的爱情不是那个叫彗嘉的女孩子能给的。在那次翘课去台北的旅途中，或者更早他便知道了自己的心意，那次正行躺在守恒的身边，拿开书，把头靠近他一点，然后又离开一点。他知道这是禁忌之恋，他怕守恒无法接受他的爱，他怕最后他会失去他，于是他保守秘密。这份爱情青涩，心酸，是挣扎，是执着。
只是他比守恒更勇敢地面对自己。正行看起来柔弱，但是却蕴藏着一种坚韧的力量。他一直在坚持着自己的那份爱，无论什么时候他都没有放弃他。与其说他解救了孤独的守恒，不如说他们在这样的联系中相互取暖。在淡蓝色的光阴中，他们经历着青春必经的痛和感伤，但是不转弯，不转弯。
