诗人徐志摩跟张幼仪、林徽因、陆小曼爱怨交加、缠绵悱恻的故事，许多人都知道。但要准确讲他们的最后归踪及遭际，却并非易事。因为是名人，有关事略，口耳相传，版本甚多，有的细节，确不易查考。更何况张幼仪远在异国他乡，海天遥隔，难以寻迹。
笔者为收集与甄别史料，多年来每有机缘便追踪查核，终有结果，甚至还得到了一些相关事件介入者与目击者的指正。
1915年，徐志摩父母为续烟火，给儿子娶了名门闺秀张幼仪。婚后不久，徐志摩便出国留学。1920年，他到英国邂逅美貌多才的林徽因，一见倾心，苦苦追求。当时徐志摩已有一子，为求得有真爱的婚姻，他向张幼仪提出离婚。此事甚为轰动，被称作近代中国“第一桩离婚案件”。但事态的发展出乎徐志摩的意料，林徽因不辞而别，被其父带回北平，之后跟梁思成交往日深，双方家长也有结亲之意。徐志摩赶回国，陷入失意苦闷之中。正巧遇上美貌活泼、同样陷在婚姻痛苦里的陆小曼。两人交往，同病相怜，遂情投意合，相见恨晚。后来几经周折与斡旋，终使陆小曼丈夫同意离婚，最后成全了一对有情人的好事。婚后两人如鱼得水，甚为欢愉。但不久，徐志摩才发现，陆小曼挥金如土，任性怠惰，生活上也不够检点。因经济窘迫，徐志摩不得不奔波于上海、南京、北平之间多处兼课赚钱，仍然入不敷出，他再度陷入痛苦之中。事有凑巧，此时他得知林徽因要在北平向外国使领馆官员作关于中国建筑艺术的报告，徐志摩要赶去听讲，并借此一诉衷肠，于是赶乘一架邮机匆匆北上。岂料飞临济南上空时遇雾触山，机毁人亡。徐志摩短短的36年人生，不仅留下许多脍炙人口的诗作，还演绎了一场缠绵幽怨、悲欢离合的故事(时过70年，在新旧世纪之交，此事还被改编成20集电视连续剧《人间四月天》，并由海峡两岸著名演员联袂出演，轰动一时)。
当年，徐志摩不幸坠机身亡，后事备极哀荣。灵柩被护送到上海，在万国殡仪馆举行公祭，北平也开了追悼会。其况可谓盛极一时。送挽联挽幛的各界名流有黄炎培、于右任、梅兰芳、章士钊、郁达夫等六七十人。媒体更是纷纷报道。后来棺木运回故乡硖石(今浙江海宁)暂厝，次年葬于东山。按中国人传统观念，死后要“全尸完骨”“入土为安”，徐志摩也可算是葬得其所了。
1949年以后，徐志摩的事略与著述，在大陆几乎消失。人们只能从批判讨伐新月派的文字里才能见到他的名字。尽管如此，徐志摩身后毕竟还能清静地躺在故乡的土地下，长眠了30余年。
1966年，文化大革命开始。“横扫一切牛鬼蛇神”，竟从阳界“扫到”了阴间。于是死了的徐志摩被戴上一顶帽子：“反动文人”。但对死人如何批判讨伐?于是矛头指向他的墓和棺。其状传说有多种，因此，笔者设法向与徐志摩东山墓地咫尺之遥的东山中学老师许逸云查询。他来信介绍了当时隋状：
“徐志摩墓约在1966年深秋被砸。砸墓者为当地中学里一群红卫兵。墓碑被砸断，石椁被砸开，棺木拖出，骸骨和衣物散了一地。第三天镇上有人去墓地看，犹见缕缕衣片，骷髅与大腿骨。”
“墓被毁后，石料陆续给附近农民运走，派了各种用场。墓碑下落不明，也无人过问。”
“这样过了十多年，1981年11月诗人遇难50周年，我前去其墓地遗址凭吊，几乎什么也没剩下，一片荒凉。我便发念要为诗人寻找墓碑。当时我在东山中学任教，课余及星期天，便去附近农村中寻找，见人就问，辗转打听，花了个把月时间，终于有了眉目”。
功夫不负有心人，许逸云终于在硖石镇东南三里多一个僻静处的泥泞里找到墓碑。但碑的下端已被砸掉三分之一，所幸碑字尚存。 此后一些有识之士连连向上呼吁，要为徐志摩“平反”，重新建墓，终于得到有关部门支持。但因原墓所在的东山旧址上已盖了工厂，只好改在西山依照原墓形制重建，并于1983年清明节完成。徐志摩原墓主要构件，除了一块断残墓碑，其余全都灰飞烟灭了。新墓里只埋两样东西：一块石头，简单刻记死者生卒时间与迁墓经过，一本陈从周先生编撰的《徐志摩年谱》。生前风流倜傥、生性活泼的徐志摩，惨遭砸棺暴尸之劫，最后竟为一块冷冰冰的石头和一册黄卷所代，不亦悲平!
四个名人中，第二个去世的是林徽因。时年51岁。
林徽因一生倾心于建筑研究，1924年和梁思成同到美国留学。从美国毕业回来后，她就同梁思成运用西方现代科学技术系统地研究中国古代建筑，为使中国辉煌的建筑艺术在世界建筑史上赢得一席之地而努力。即使在抗战逃难到大西南的穷乡僻壤时，仍坚持收集材料进行写作，终于完成了《中国建筑史》。1946年，梁思成就是带着这本由中国人自己写的第一部中国建筑史，走上美国耶鲁大学的讲台。中国几千年辉煌的建筑成就，终于登了上世界艺术的殿堂。
新中国成立后，林徽因被聘为清华大学教授，并任北京市都市规划委员会委员，还被选为北京市第一届人大代表。
