张爱玲的小说几乎全具悲剧和苍凉色彩，而这种苍凉意味的形成，则归功于她对那些颇具悲剧意蕴的典型意象的大量运用，这正如美国学者夏志清先生所言：“凭张爱玲灵敏的头脑和对于感觉快感的爱好，她小说里意象的丰富，在中国现代小说家中可以说是首屈一指。”张爱玲小说中带有苍凉意味的意象随处可见，如镜、月、风、墙、窗、空房、胡琴等。而这些众多意象中，最具代表性的可谓“镜”意象。
作为人类的日常用品，镜子最主要的功能就是供人自照。单纯的自照，自然与文学无关。但照镜的如果是美人，镜子便作为美人的伴侣进入文学——美人照镜；照镜的如果是仁人志士，镜子便作为仁人志士的伴侣进入文学——对镜抒怀；照镜的如果是智者，镜子便成为智者自省的工具。有时，照镜者爱上了镜中的自我(镜恋)；有时，照镜者不认识镜中的自我(昏镜)；有时，照镜者分不清镜中之我和对镜之我(变形镜)，甚至在镜中看到心灵的影像。这时，镜子就不仅仅是一件日用品，而是自我的映射。张爱玲是一个驾驭于传统与现代之间的作家，在她笔下，古典镜意象得到了进一步的取舍与发挥。
一、扭曲变形的魔镜
《沉香屑·第一炉……
