冷启方
一
上班时间,向灿烂萎靡不振地靠在皮沙发上眯着眼睛打盹,办公室的另几个职员在电脑上敲资料。
向灿烂没睡着,也无法睡着。她一直在思考一些不着边际的问题:最近泉水县城火葬场竣工了,说得好听点就是,万事具备只欠东风;说得难听点就是,火葬场一切准备就绪,正在等待哪位死者前来开张。
县里殡葬改革文件规定,第一位火化者,不但不交钱,还能享受800块钱安葬费。
虽然谁都不愿意打头炮,但生死由命,富贵在天,谁又逃得过“死”这一关呢?何去何从,自然由上天掌控,谁也主宰不了自己。
泉水县城的人们也纷纷议论着火葬场的事,并沉浸在颤栗与好奇的情形中翘首以待,渴望早日见到火葬场运行的悲壮景观。
有点蹊跷的是,自从文件出台后,泉水医院就没死人了。不管是什么病人,他们或她们愁眉苦脸地进去,却笑逐颜开地出来。出来时,还朝着火葬场的地方略带讥讽的笑笑:哼,我看你修火葬场来烧个屁!
对于医院来讲,这是一大飞跃,一种医学上重大的飞跃。可对于殡葬改革却不容乐观。特别是民政部门的同志更是不容乐观。从修火葬场到宣传殡葬改革,他们做了那么多的工作,已经等了近两个月,还没有等到具体的实施对象,还得继续等。真是愁煞人也。
又特别是站在火葬场建设第一线的向灿烂女士,因为看不到走进火葬场的第一位死者,整天要么坐卧不安,叽叽喳喳闹个不休;要么愁眉苦脸,少言寡语。同事们担心她这样发展下去会得病的,要么疯狂病,要么忧郁症。于是都劝她,放心吧,再高明的医术,都会死人的,只是迟早的事,没必要那么急;有人又劝说,哎呀,真是的,皇帝不急,太监急呀,人家局长,还有县长都没急,你急啥呢?可不管他们怎么劝,还是不能说服她,她还是:要么坐卧不安,叽叽喳喳闹个不休;要么愁眉苦脸、少言寡语……
眼目前,没有合适的人选来做火化开头炮的,向灿烂仅仅从民间新闻知道一些信息,说病得严重的就两个人,一个就是老红军林则光,他儿孙满堂,并且他死了不能作为一般老百姓处理,必须把他埋在红军山,并且还得遵从他的意思,他说火化,那倒跟民政局的工作,起码对殡葬改革来说是一大贡献,如果他还是旧的观念,还是觉得土葬好,那民政局也拿他没办法,只好如此了;另一个就是管文教的副县长的母亲,现在为止还没有数,众说不一,有说重病的,有说没大的病一时半会儿不会死的。她住在另一个县的农村,就是要火化,也轮不到泉水县火葬场。再说,你叫别人先走上领奖台可以,你叫别人先走进火葬场,那是对别人的诅咒和侮辱,谁要是听到了你诅咒和侮辱他都不会放过你的,想来想去没得个准,向灿烂悲观失望极了。
突然电话铃响了,她有阴抹阳的去接电话,喂……那面说:我是大雨村村委会的申有国……向灿烂说:哦,申主任啰,有哪样事?申有国说,呃,我们那位孤寡老人汪大翠生病了,你们民政局能不能派人来看一下啊?
印象中的汪大翠,七十开外,那张脸皱褶满布;眼睛深陷,可那两颗微妙的眼珠子还闪动着光芒,还能够穿针引线,还能够让人看见她年轻时些微的影子;花白的头发梳理得干净利索;终年穿着一件洗刷得灰白灰白的卡叽布衣服,一条失去了布梗子的灯芯绒裤子和一双洗刷得煞白煞白的解放鞋。中等身材,原本不胖,也不瘦,人一老了,要么自然胖,要么自然瘦。汪大翠属于后者,瘦得剩不了多少肉了,看上去就像一张严冬的叶片。
向灿烂说,具体情况是怎样的,请你说清楚点。申有国从头说起,呃,仲秋清晨,汪大翠起床后,感觉浑身酸痛。她想,是不是病了。她自己跟自己祈祷:天啦,千万不要生病啊!
人的生老病死并不足惜,只是最近风声挺紧,说是从现在起,大雨村的人死了,也必须进火葬场。想到这儿,汪大翠心头就紧。
火化也不足惜,人都死了,火化不火化,你又知道个啥呢?只是汪大翠听说,火化后,不能把骨灰装入木棺材,而是装入铁罐子下窖在地里。乡风民俗,大雨村的人说,人死后入了那铁罐子,那魂魄就升不了天,魂魄升不了天,就不能脱胎转世,不能脱胎转世,你的魂魄将永世不得翻身。汪大翠本来就无儿无女,她死了又不能脱胎转世,不是上天要灭绝她吗?汪大翠背着这个沉重的包袱不能自拔,越不能自拔,她的病情就越是严重。
汪大翠病得起不来床了。汪大翠知道自己是孤家寡人,难免有个闪失,所以她睡觉前常常不闩门,当她硬是说不了话、起不了床的时候,邻居们也好有个照应。
邻居汪二贤也是六十开外的人了,每当他打汪大翠的门前路过,见汪大翠那儿没有响动时,他都要在外面叫:大姐,大姐——
