广东东莞樟木头镇,这个当年被称为“世界最大的二奶村”的繁华小镇,在金融危机的冲击下,已走向衰败。
环境变化——萧条冷清
樟木头镇中心两个楼盘之间的街道不过百米,却有近10家房地产中介。樟木头曾创下一年内向港澳人销售商品房13.5万平方米(占樟木头镇当年商品房销售总额91%)的纪录。这些中介曾见证了那段辉煌,但如今,不少中介业务员却抱怨说:“今年年后生意差了许多。”
记者走访了樟木头几个曾经人头攒动的热门楼盘,发现一些楼龄不过10年的二手房均价多在每平米2000元左右,低的甚至才每平米800元。
位于樟木头老车站附近的某楼盘,是有名的二奶聚集地,那里的保安向记者回忆起曾经的“美好时光”:“那些香港老板不想出门,常会打电话叫我们帮忙带买东西,一个月下来,光外块就有好几百元钱,如果能介绍二奶给他们认识,还能挣上一笔钱。”但现在风光不再,已经很少有香港老板进出了,不少二奶在托中介卖房,人也搬走了。
樟木头怡丰商业街林立的美容院、健身会所以前是人山人海,如今却门口罗雀。在一家美容院工作的小姐说,以前一天的营业额过万元很正常,现在豪客少了、小费没了,甚至于一整天都无人问津,“老板都考虑转让门面了”。
人群变化——作鸟兽散
20年前,大批港商被大陆低廉的物价与用工成本吸引,北上投资。樟木头这个无名小镇也因距香港仅两小时车程而火了起来。
由于忍受不了流水线的劳动强度和微薄工资,漂亮的小玲被一位50多岁的香港老板包养。对方为她买了一套房,每月给她几千元零花钱。在当时的樟木头,和小玲有着类似经历的年轻女子很多。她们的存在,炒火了樟木头的房地产市场。
当年,港商邓兆华看到了其中的利润空间,与樟木头房地产总公司联手开发了这里的第一个房地产项目——翡翠花园,只几天,100多套房就被抢购一空。据政府部门统计显示,这个小镇一度吸引了15万港人来此开厂、淘金、置业。而在此后相当一段时间内,人们习惯将樟木头比作“住满了来自全国各地‘金丝雀’的、世界最大的‘鸟笼’”……
但这个“鸟笼”并不能保终身。2008年10月,全球最大玩具生产企业之一合俊集团在樟木头的生产基地倒闭,小玲的“老公”也在年底被裁员,他只留下一万块钱,便消失了。
也有主动炒掉“老公”的。一名女孩说,金融危机后,原本慷慨大方的“老公”将她每个月的生活费从一万多元削减到4000元,她于是决定另寻新主。如今,类似“树倒猢狲散”的现象已不是特例。无论哪种应对模式,都不难看出,在金融危机的冲击下,二奶这一特殊的群落,已难以维持原本“金丝雀”般的生活。
生活变化——无力消费
小兰有一张信用卡。过去三年,她平均每年刷掉20多万元钱。当然,这一切都建立在她“老公”强大的财力基础之上,但去年7月,小兰“老公”就警告她:“现在经济不好,刷卡要克制。”
月底,信用卡公司催款,小兰猛打“老公”电话,“老公”却冰冷地说,现在没钱给她了。这让小兰有一种天都要塌了的感觉,急忙申辩:“我不是要钱,是有点害怕。”最后,小兰还是和“老公”重归于好,并开始接受每月4000元的定额生活费。拿到生活费的那天,她接到了广州一家奢侈品商店客户经理的电话,说到了新货。小兰像往常一样一边在电话中应付着,一边往广州方向开去。不过这一次,她只开出了几百米,便失落地停下了车。
曾在二奶村“卧底”的女作家涂俏指出,二奶就像依附于富商而存在的一种财产,金融危机下,她们随时面临被剥离的风险。而她们若想摆脱这种残酷的现实,除了靠自己,似乎没有更好的办法。
摘自《环球人物》2009.4
