内容提要 在海明威《老人与海》中圣地亚哥与老人并不是同样一个实体。与圣地亚哥相比,老人缺少了与生命紧密相关的力量、姓名、性欲与语言,而这些缺失都直接地与死亡关联。作品中的另一人物——“小孩”为老人所有、圣地亚哥所无,他像老人一样,没有名字,却成为“生命之始”的换喻。通过对老人形象的分析可以看出文本中“重生安死”的诉求。
关键词 老年 死亡 海明威
要说在《老人与海》中“圣地亚哥”与“老人”不是同一个人,似乎有些强词夺理。然而充分的文本证据表明,海明威确实是在想塑造一个有别于叫做“圣地亚哥”的老人。在书中他非常明显地写道:“当然那时他还不是头儿,而是优胜者圣地亚哥。”确切地说,他在刻画一个由“圣地亚哥”变化而来的老人。从语用的角度来看,无论是为了指称的方便、还是为了指称的精确,用人名远比用“老人”(the old man)来指称一个具体的人物形象要合适得多——在生活中、在文学作品中无不如此——我们只需看一下那些评论该作品的论著就会发现其中差不多是无一例外地用“圣地亚哥”、而不是“老人”来指称该主人公。从某种程度上讲这种指称方式恰恰就是对《老人与海》的一种“误读”——很明显,海明威的舍简就繁,必定有其特别的文本意义。
一
众所周知,死亡是海明威最钟爱的主题,评论界对此多有论述,不待赘言。而“老年”与“死亡”之间有着特殊关联,海明威也确实创作了不少的老年形象,这些形象所代表的价值主题甚至相互矛盾,他明显的“老年意识”反映了他对死亡的思考,而且为了加强这种年龄意识,他常常还特意地在作品中夸大老人的实际年龄,沃特森(Watsan)认为作者这样做是为了“使得老人的困境更加明晰、更加戏剧化”,即希望更加明晰、更加戏剧化地表现老人的老年特征:体衰与即临的死亡。如论者所说,“《老人与海》……整个故事就是一个关于死亡的隐喻——关于人类自身命运的隐喻……”更具体地说,从圣地亚哥变成“老人”就是一种死亡的渐变过程,这两者之间的区别主要地体现在“力”、 “名”、 “性”与“言”逐渐丧失的四个层面。
在《老人与海》中的这位老人,主人公正在经历着正常的生理衰变,逐渐失去他的力量、姓名、性欲与语言,而这些缺失都直接地暗示着即临的死亡。
壮年时期的“圣地亚哥”曾与作为力量代表的黑人比试角力,在这场肌肉与力量的对比中圣地亚哥赢得了比赛。那次角力之后,老人再没有与任何人进行类似的比试。尽管在心里他依然认为自己可以赢得比赛,但那不过是一颗不老之心的一厢情愿而已,是意志、而非力量的体现。老年的“老人”的这次深海之行,虽然对他的力量在一定程度上也是一个考验,然而老人更多地是在展示他的技巧。但是我们必须看到,在老人日臻完美的捕鱼技术的背后,却更加明显地体现出他肌肉力量的丧失,左手也在开始“背叛”自己。与机体功能的因年长而消退的自然变化相比,老人失去自己的名字则是不那么直接地表现了对死亡的隐喻。
文本并没有交代从什么时候起这位年老的渔民就被人们叫做“老人”。但如今他原有的真实姓名则鲜被提及。诚然,作者有特权为自己笔下的人物随心所欲地选择一个姓名,他甚至不必告诉他的读者他作出这样选择的原因。但当作者选择告诉(或暗示)读者他对人物命名或改名的原因时,其中的叙述动机就值得我们特别留意了。在那次与黑人角力的比赛中,老人还不是叫做“老人”,而是与普通人一样地拥有自己的名字:
当然那时他还不是头儿,而是优胜者圣地亚哥。
海明威不但提到了老人原来的名字,而且还加上了“优胜者”的头衔。
在《老人与海》这样一个不篇幅不长(共计26000英文单词)的中篇作品中,老人的真实名字“圣地亚哥”(Santiago)只出现了为数不多的四次,我们有理由进行这样的分析:一方面,“老人”(the old man)是一个啰嗦而不自然的称呼,是由普通名词构成的专有指称符号,其类别指称的作用大于对个体的指称意义;另一方面,作者明显地以对比的表现手法在文本中四次交待出人物的本来名字,希望通过形式对比来表现某种特殊的本质差异。
巴歇(Bache)也在一定程度上看到了海明威的这种对自己笔下老人的姓名所做的努力。他认为海明威是想以抽象的表现手法来代表不同的人生年龄阶段。众所周知,高龄是死亡的前夜,而无名即是死亡的隐喻。在实际生活中,常人把姓名刻在墓碑上,不过是在无法阻止肉体死亡消失的前提下天真地希望让姓名与顽石共存,借以求得永生。
维特根斯坦说,“命名就像给一件东西贴上标签”。狄特里奇在《密特拉教的崇拜仪式》一书中也曾谈到:
名称的功用在于代理其承受者,提及名称或许就等于呼唤其人入世。
