多少年来，父亲站在三尺讲台上，微微踮着脚，高高举起手，在黑板的上方不停地写字。那些粉笔的尘，慢慢细细地染白了他的双鬓。直到某一日，他怀着和平生第一次走上讲坛同样的心情，讲完一课时，默默地合上教本，轻轻地放下教鞭，久久地凝视着他的最后一批弟子们。
那一天，是九月十日。
本来，正式退休在此前几天，但父亲和新来接任他的校长说，让我讲到教师节那天吧。年轻人面对自己的启蒙老师，说，您早点歇歇吧。父亲坚持了一下，年轻人没有阻拦。也许，他能理解父亲的心情。
那天，学校里洋溢着欢乐的氛围。和往常一样，父亲早早地来到学校，意外地在自己的办公桌上发现一束花儿，里面夹着一封孩子们稚气天真的信。坦率地说，我的父亲一辈子没有收到过鲜花的荣誉，以至于看到满桌怒放的鲜花有些激动。
