约会许鞍华
2007年3月12日上午，我坐在深圳香格里拉大酒店的一楼咖啡厅，等待与许鞍华相会。
一周前，我们相约这天上午11点会面，她专程从香港赶来接受我的采访。
赴约前，我在家中浏览此前和许鞍华一起的几次合影。发现，最早的一张竟是八年前，那是1999年，她来深圳参加一次专题影展。那时的她比现在要胖，也年轻很多，一头黑的长发，穿一件淡灰色T恤，发白的牛仔裤。在为期两周的影展上，我第一次集中看了她导演的四部影片——《客途秋恨》、《女人四十》、《千言万语》和纪录片《去日苦多》。影展结束的当天下午，许鞍华出席了两个多小时的影迷见面会，她有问必答，有时会停下来，字斟句酌地在粤语、普通话和英语间寻找恰当的词语表达，说到会心处，常常爽朗大笑。见面会结束后，在纪念册上题字时，她把名字签在本子的最下角，字写得又小又紧凑，好像是刻意要把自己隐藏起来。黄昏时分，她要回香港，我们送她到大厦的一层，她执意不要人陪同出关，独自上了出租车。我在当时写的印象记里，描绘了她来去匆匆的形象，好像还用了“侠女”的字眼。此后，我陆续看了她执导的《男人四十》、……
