老舍先生是土生土长的北京作家,其出生地在西城,他在西城地区生活了很长一段时间,因而对西城怀有深厚感情是很自然的。
老舍是作家、文学家,不是专门研究北京历史、地理、民俗和文化的学者。但由于他家几代生活在北京,对北京的了解和认知度与其他“京味作家”相比要略胜一筹,可谓真正的“北京通”。虽然他少有研究北京的专著,但是他的小说中关于北京的描述,字字句句真实、可信,其可靠程度、准确程度与一些专门研究北京历史、地理、民俗和文化的专家、学者相比,毫不逊色。在某种意义上其效果、作用更甚,是不可或缺的北京地区的“乡土教材”。
众所周知,老舍生于西城的小杨家胡同,他在《四世同堂》、《正红旗下》等巨著中多有记述、描绘,这些文字资料是许多“老北京”耳熟能详的内容,本文故不再重复。但他散见于其他小说中的西城地区的景物、景观,也是弥足珍贵的史料,对后人了解上世纪二三十年代的北京西城,有颇多益处。
《四世同堂》中,他曾不惜笔墨详细地记述了德胜门外地区。今天,这里高楼林立,车水马龙,是现代化城市的缩景。而在七八十年前,则大不相同。老舍写到“到了德胜门门脸儿,晨光才照亮了城楼。这里,是北平的最不体面地方——没有光亮的柏油路,没有金匾、大玻璃窗的铺户,没有汽车。它的马路上的石子都七上八下露着尖儿,一疙瘩一块的好像长了冻疮……它的车辆,只有笨重的,破旧的,由乡下人赶着的大敞车,走得不快,而西啷哗啷地乱响。就是这里的洋车也没有什么漂亮的,它们都是些破旧的,一阵风似乎能吹散的,只为拉东西,而不大拉人的老古董……”
《四世同堂》是老舍抗战时期在四川大后方创作,故事和情节是艺术虚构,但对于日伪时期德胜门外场景的描写是真实的,因为他太了解北平了。将一些记忆中的场景如实加以描述,足见他的生活底蕴之深,笔力之纯熟。他的《四世同堂》完全可以当做抗战时期的“北平史”来读。那个年代的德胜门外(其实别的城门外也如此)就是那样破败、荒凉,毫不夸张。在日伪统治下的北平,民不聊生,昔日古韵盎然的景色在水深火热中变的满目疮痍,是历史真实写照,也是侵略者累累罪行的铁证。
《老张的哲学》要比《四世同堂》问世早,那对老北京没有受到异族的侵略,在首都南迁南京之后,北平城成了货真价值的文化城,人们生活的很是清幽、恬静和适宜。所以,老舍笔下的北平城是很令人神往的。既有前朝的余韵,又有对新生活的希望,充满诗情画意,有田园诗的味道。他在《老张的哲学》中所描写的德胜桥就很动人:“到了德胜桥。西边一湾绿水,缓缓地从静业向东流来,两岸青石上几个赤足的小孩子,低着头,持着长细的竹竿钓那水里的小麦穗鱼。桥东一片荷塘,岸际围着青青的芦苇。几只白鹭,静静地立在绿荷丛中,幽美而残忍的,等候着劫夺来往的小鱼。北岸上一片绿瓦高阁,清摄政王的府邸,依旧存着天潢贵胄的尊严气象。一阵阵的南风,吹着岸上的垂杨,池中的绿盖,摇成一片无可分析的绿浪,香柔柔地震荡着诗意。”
德胜桥是德内大街上的唯一桥梁,桥东是什刹海后海,桥西是积水潭,自古以来这里就有幽美的田园风光,是历代文人墨客经常吟咏的地方。老舍将其写入小说之中当作衬景,既得体,又自然。据有关学者研究,《老张的哲学》中的许多人物、场景都是老舍在西城寻觅的,将德胜桥写进书中,是顺理成章的。换句话说,如果老舍生活在其他地方,也是很难对西城的追忆、描绘那样准确、那样身临其境的。时下记述什刹海的图书多牛毛,但大多是抄录古籍,或想象臆造,乃至还有指鹿为马,人云亦云的,毫无新意可言。但老舍的描写却令今天的读者耳目一新,让人们对德胜桥一带有了形象的认识。
积水潭也是老舍的所爱,他在《骆驼祥子》中,将潭中的小鱼游动、戏耍描绘的栩栩如生,令人慨叹,似乎积水潭与小说中样子的命运没有多少关系,但为了突出小说的时代背景和古城韵昧,老舍自然会对积水潭里小鱼们不惜笔墨了。
在《骆驼样子》中,老舍还将高亮桥写进了书中。如今,在高亮桥附近,人们是找不到当年的痕迹的,也想象不出几十年前的景色,至于“高亮赶水”的故事也早已湮没历史中了。但在老舍写书的时代,这里也是田园风光:“太阳平西了,河上的老柳歪歪着,梢头挂着点金光。河里没有多少水,可是长着不少的绿藻,像一条油腻的长绿的带子,窄长,深绿,发出些微腥的潮味。”
高亮桥下的河是长河,至少在清代还是一条水流充沛的河。清廷的皇上、皇后去颐和园,乘船都是走长河。两岸的风景也是十分令人陶醉。清末之后,长河失去的水运功能,变得荒凉,但老舍先生认为:“只有这样的小河仿佛才能算是河,这样的树,麦子,荷叶,桥梁,才能算是树,麦子,荷叶,与桥梁。因为它们都属于北平。”
老舍喜欢高亮桥,也喜欢西直门外的小河,在《四世同堂》中他所描写的河“仅仅离城门有一里来地”,显然指的是长河而不是护城河。老北京的城西,包括西城地区曾是多水的区域,不用说有前后三海,仅城外的小河就不少,这片水乡泽国可以与再远一点的“三山五园”相连。多年生活在西城的老舍先生,不可能不留有深刻印象,而且通过自己的生花妙笔加以升华,给后人留下了宝贵财产。旧日的景物因时代变迁而消逝,但他用自己的笔将其“定格”,使今天的读者有了感性认识。
