2008年1月26日,一代名媛章含之溘然辞世,走完72载传奇人生,女儿洪晃追忆母女深情。
1
洪晃出身名门,出生后,便与外公章士钊一家住在北京史家胡同一个古朴的四合院里。那时候父母工作忙,无暇顾及她,只有周末时一家三口才能见上一面,没等年幼的洪晃在父母的怀抱里体味够亲情温暖,夫妇俩便匆匆离去。聚少离多,亲情自然就淡薄了许多,用洪晃的话说,那时候,对父母的感情还没有对外公外婆深。
“文化大革命”开始后,章家被卷入“文化大革命”的激流漩涡中。有一天,北大的红卫兵来抄家,将家里闹腾得天翻地覆。危急时刻,章含之将噤若寒蝉的女儿抱到最里面的屋子里,把她紧紧搂在怀中,边摩挲她的头发边安慰道:“妞妞,别怕,一会儿就没事了。”母亲的怀抱是女儿的避风港,洪晃因祸得福,长这么大第一次感受到母爱是那么的温暖,她开始对母亲产生了亲近感。
不久,父母被下放到湖北“五七干校”,那一年洪晃才九岁。后来,章含之从湖北干校回来,长久分离,一见面母女俩便拥抱在一起,喜极而泣。没过多久,父亲也回来了,仍在北大执教,母亲则进入外交部工作。这个妻离子散的家庭从此步入正轨。
一天,章士钊收到毛泽东的一份请柬,邀请他出席生日宴会。章老年纪大,章含之不放心,决定陪父亲出席宴会。洪晃见母亲要陪外公去见毛主席,非跟着去不可。考虑到带孩子有所不便,母亲没同意,外公也爱莫能助。后来,洪晃知道了,就是在那次生日宴会上,母亲成为毛主席的英文老师。
母亲地位的变化使洪晃感受到周围人对她态度的转变,她开始重新审视母亲,觉得母亲真的很伟大,身为她的女儿也备感骄傲和自豪,因为自己再也不是“臭老九”家庭的“黑五类”而沾沾自喜,颇有点高干子弟那种优越感。
就在洪晃沉醉在虚荣之中时,家里悄然发生着变化,母亲一路升迁,风光无限;父亲则原地踏步,日渐黯然。地位的悬殊和落差导致他们产生了某种无法弥合的裂痕,虽然没有激烈争吵,但这种压抑的氛围还是在洪晃内心投下了阴影并开始有种不祥的预感。不久,这种预感就被证实了。
父母分居了,父亲住进北大,母亲也经常不回家了,直到后来分道扬镳。
2
婚姻破碎,伤害最大的当然是孩子。为了将这种伤害降到最低程度,章含之决定送女儿去美国留学,那年洪晃只有12岁。一夜之间被移植到一个高度发达的资本主义社会,她一时难以适应;远离祖国和亲人,那种孤独无依的伤感令她难以释怀。当时,她对母亲充满怨愤,每当自己开始熟悉一个新环境,好日子刚刚开始,母亲便把她扔到一个陌生境地,让她从头再来。现在回首往事,才霍然明白母亲的良苦用心,如果当初母亲不那么狠心教育自己,培养女儿独立坚强的人格,自己不可能走过后来的风风雨雨。
洪晃归国后,第一份工作是担任德国一家大公司的中国区总裁,工作干得风生水起,那时她才25岁,拿着18万美元年薪,可谓前途无量。有一次,洪晃与中国同行谈判,第一天,一切正常,第二天,同行不知从何处得知她是“章含之女儿”,于是谈判桌上便问起她母亲现状如何。堂堂德国公司的中国CEO,总要回答关于母亲的话题,这使得洪晃不胜其烦。相对于其他人来讲,有家庭背景,父母是名人,这可是宝贵的人脉资源,对自己今后的发展有好处,可洪晃不希望这种关系介入她的工作中,她的人格和事业是完全独立的。后来,她厌倦了这种高级打工生活,毅然辞职,想凭自己之力开辟一片新天地,她做过猎头公司,又参股开办投资公司。洪晃说,我奋斗了二十年才摆脱了母亲的“影响”,终于成就了属于自己的事业。
一生坎坷的章含之希望女儿能够婚姻幸福,她开始给洪晃张罗对象。对方是北京医院一位老中医的儿子,两人见面,男孩文静清爽,比她还腼腆,洪晃对这种软绵绵的男人不感兴趣。母亲问她感觉如何?她说:“没劲,我不喜欢小白脸。”两年后,洪晃辞职去了美国,很快便结识了一个叫安德鲁的美国律师,高大俊朗,才华横溢,两人一见钟情,坠入爱河。女儿异国举行婚礼之际,章含之尚蒙在鼓里。洪晃之所以没征求母亲的意见,是因为安德鲁不是母亲喜欢的那种人。没过几年,这段婚姻无疾而终。洪晃回国后,在一次聚会上与导演陈凯歌相识,并互相产生好感,很快到了谈婚论嫁的地步。章含之坚决反对,理由是演艺圈里混的人婚姻难长久。洪晃知道母亲心明眼亮,看人一向很准,尤其是在自己的婚姻大事上,但当时她已身陷情网难以自拔,所以不想为母亲而改变自己。跟陈凯歌结婚四年后,婚姻再次亮起红灯,母亲当初告诫一语成谶:“怎么样,不听老人言,吃亏在眼前。”洪晃把这段失败的婚姻看成是人生的经历。
后来,洪晃开始了第三次恋情,这回她没有瞒着母亲,而是据实相告。章含之问:“做什么工作的,人品如何?”洪晃说:“首先你得有心理准备,他不是你所期望的乘龙快婿。”章含之心里一惊。洪晃说:“他叫杨小平,没上过大学,是个做室内装修的。”章含之听后坚决反对:“这简直瞎胡闹嘛,门不当,户不对,相差也太悬殊了,这事到此为止!”洪晃说:“妈,这都啥年代了,还讲究这些?只要我俩真心相爱,其他都不重要。”章含之说:“不管啥年代,两个人总得般配才行,你看你们一点都不靠谱,太草率了。”在洪晃所有的男友中,章含之最看不上的就是杨小平了,但她也知道女儿脾气倔强,无奈,只能默认他们的恋情。
