简介:
瘦西鸿:男。1981年开始发表诗歌作品,迄今已在《人民文学》《诗刊》《星星》《山花》等国内200余家报刊发表诗歌作品1500余首。主要代表作品有《蛇说》《轻与重》《一把刀子的内伤》《方块字》系列等,入选过《九十年代主潮诗歌》《感动大学生的100首诗歌》《21世纪文学大系》《2002-2005年几大年选》等50余种选本,获“四川省文学奖”等各类诗歌奖10多次,已由作家出版社出版诗集《只手之音》和散文集《如此干净的身体》。现为中国作家协会会员。这些成绩的取得,我有一半,另外一半,当属《星星》诗刊。
第一章:家族史
那黑暗中伸手揭瓦的必定是老屋的子嗣
但那双背过岁月的呼吸旧墙般皲裂的手
即使再次穿越深秋的哮喘
也一定摸不到祖宗被客家话熏出黑斑的脸
一只猫头鹰藏在屋后的竹林里
夜夜用它的尖嘴啄醒瓦背上的寂静
子孙们被吓得东奔西走
曾经被争得头破血流又翻耕得面黄肌瘦的田亩
一块块闲置下来仿佛被历史的缰绳系牢的一个个朝代
已长满如膝深的苦艾
断嘴的犁铧躺在石磨边
纺车弃在堂屋里落满灰尘和家教
寂静的墙体张开没有牙齿的嘴唇
昏黄的时光像潜入老屋的小偷
最终又在一穷二白的夕阳下收走了他的足迹
多么争气的孝子穿一袭素衣
从田亩里教训完不听话的小麦不成器的玉米
脸黑得跟瓦背一样他躬着的身子
绕过早已干涸的水井空洞的脚步声
惊醒了井底的几片树叶这哗哗翻飞的叶片
如他躺在井底的妻子十三年后仍在掀动的鄙夷
接着他找来一把旧木梯
扶着晚风上到了有些颤抖的屋脊
那漏了一个冬季的雨夜夜敲打他的脑门
他无法沉睡也看不清亮瓦上流走的月光
这个老实的孝子在等春天
他要爬上屋脊重新擦亮惟一的天窗
但现在天已黑尽他的双眼空洞
找不到那匹亮瓦曾被飘零的竹叶遮掩的亮瓦
此刻又被黑暗遮掩
他扶梯下楼时那架木梯断成了七节
一封电报扇动乌鸦的翅膀飞向四面八方
子孙们蜂拥而归的途中一场大雨铺天盖地
老屋朝着他侧身的方向坍塌下来
孝子们一墙一瓦地堆着土堆
当他们再也看不见他扭曲的身体时
慢慢地呼出了一口半个世纪的长气
第二章:透视
从广东背来的竹子居然也在四川开了花
且叶子仍是河南荥阳的形状
都说芝麻开花节节高竹子也是
早春拱出丘陵的几根毛茸茸的笋子
嘟着的虽是遗传满脸傲慢的嘴
却再也讲不来客家话了
那根被凿了七个孔的小竹管
如今不再用来吹奏忧伤的思乡曲
而当成望远镜从一双眼睛递给另一双眼睛
直到把故乡望成了异乡
谁也不敢弄破竹子里的膜
那里藏着密不透风的家谱
但真要破了透过几节僵硬的竹块
所看见的也没有多少神秘可言
无非就是先祖背着发潮的家谱
翻山越岭流落到了这蛮荒之地
第三章:游医
“你的痛在哪里”
谁都听不懂他的话他的方言土语
害了他的前程误了他的生意
这个看了天色才敢出门的人
还是在望闻问切里栽了跟头
“你的痛在哪里”
四肢绞在一起不停打滚的人
向众人号叫着你的痛
但你的客家话像一件黑衣包裹着痛的病根
你只好张着绝望的双眼
“你的痛在哪里”
在满山的野草里他找来车前子
