1
周日的情景总是这样。几个女孩子相约在我家吃一顿中饭,海侃一下午,晚上随便找地方唱歌或者喝点什么,之后各自回家,生活继续。
第一个到的必然是李芯,她自对面的楼层缓缓地踱过来,或者还顺便买点楼下小店的点心拎过来。我已经忘记了初识李芯的情景,那时候我们都太小了,只能凭着照片回忆,记得一起玩过家家曾狠狠地打过一架。然后小学、中学和大学,基本没有怎么分开过,彼此的事情一知半解地了解着,没有深入交谈的习惯,相处得风轻云淡。李芯长一张标致脸蛋,表情却菩萨一般淡寡。偏偏在物理学院主修光信息,一脸正义地霸占年级成绩第一的宝座,引得那帮闹饥荒的男生抓耳挠腮。
像李芯这样学业优秀的人在我的圈子里几乎绝迹,张娅楠更是变本加厉地炒了大学,只因为那个倒霉民办学校的毕业证比假证还不靠谱。炒了大学的行为让我羡慕不已,无奈自己没有理由更加没有胆量这样做,还是会乖乖跑去交学费,偶尔因为高数成绩失眠。张娅楠炒了大学之后愈发妖娆起来,每次开门看见张娅楠斜靠在门框上的样子,我就想起那十里秦淮,桨声灯影,软软的要化掉似的。张娅楠最适合下午聚会,闲闲散散的两三人,轻声慢语地摊在阳光下喝一杯茶。
我微微一笑,心想姐们儿就是比男人贴心,开内衣商店的张娅楠经常要带一身漂亮的A货内衣送我,还笑言会宠自己的女人就给自己买高级的内衣。我还没有奋斗到给自己添置上百元内衣的程度,但是偶尔还是会买漂亮的瓷杯子安抚自己。
周日的聚会带有报告会和研讨的性质。新的恋情,学院的八卦,商场的打折信息,甚至还有最新的股市行情,因为张娅楠在炒股。落脚点几乎都是男人,我沮丧地想,难道就不能说点别的?是的,所有的问题,期望,苦恼,幸福都围绕着这个物种。
每当大家吃完意大利面或者李芯带来的西点,喝着咖啡发呆时,我的脑子总是飞快地旋转着,试图总结这些看似让人眼花缭乱的感情真相,解决问题,朋友的自己的,自己的问题总是最难解决。“这一次是自己而不是谁”王菲唱,我们总是对自己束手无策,对别人指手画脚。
2
没有人能够忘记那样的时刻,大学宿舍前陈凝带着点做作的忧愁和沉迷拨动琴弦,唱给我他的新歌,名字我已经全然忘记。直到现在我才知道,我小心翼翼珍藏的片段,竟是那样的廉价,可以以任何一种形式,出现在任何偶像剧中,推动感情的发展。好在陈凝让我迷恋的地方不是唱歌,而是绘画。我疯狂地崇拜任何拿着油画笔在画布上大肆涂抹的家伙,那源于我小时候学画未遂。我介绍他给朋友的时候,总会加上一句:他是个画家。画家一直是我对陈凝的称呼,我们之间的关系像一张赝品名画,徒有其表。仔细观赏,就发现模仿严重。
比如我们的见面方式。那是一个不阴不晴的倒霉日子。我被指派拍摄一条十分钟的专访,内容是美术学院的毕业生作品展览。虽然我那时根本不明白什么是所谓装置艺术,但还是兴致饱满地前往。巨大的美术学院大厅中,放着各种奇怪的艺术品。我被一个叫做《婚床》的红色作品吸引,停下来开机拍摄。突然一只大手从天而降,盖住我的镜头。我抬眼看去,手的主人是一个穿格子衬衣的长发男人。
你不能在这样的角度拍它。他用手指指那个巨大的红色装置。而且你觉得现在的光线合适吗?
作为一个影视专业的学生,我从未考虑过光线的问题,只是抓起摄像机就狂拍一通。这已经让人觉得很没面子,他那种盛气凌人的姿态更加令人恼火。
我这是纯纪实的新闻类节目,不需要那些华而不实的东西。我表面波澜不惊,其实波涛汹涌,五味杂陈。
他笑笑不置可否,我才注意到这是一个算得上英俊的男人。我准备出击。
大学前半段的爱情简直是一场不计后果的盛大狂欢,那些在军训时候就对教官充满幻想的大学女生,在第一二年中,矢志不渝地在那些可能的地方搜索帅哥,仿佛那是评判男人的唯一标准。我也不能免俗。我潜伏在校内网上,浏览各个学院的帅哥,他们摆出各种姿势显示自己的身材或者迷人笑容。但是我对摄影极为不信任。纪实性是一堆臭狗屎。
陈凝有对我极具杀伤力的厚嘴唇,嘴角微微上翘,足以让我忽略他的装腔作势和故弄玄虚。我果断地走上去要他的手机号码,他也认真地存下了我的联系方式。
如果我们的相识就已经很恶俗,那么接下来发生的事情,其实也在情理之中了。我带了录音笔假公济私地请他到学校旁边咖啡店,美其名曰采访。那个时候学生之中能喝得起咖啡的绝不在多数,我丝毫没有考虑到他把我当成富家女的可能。这是后话。
那个下午的话题从梵高塞尚到达利毕加索。我从来不知道名词和形容词不加选择的无序排列能产生如此大的能力,陈凝胡言乱语,而我神魂颠倒。那些出现在装帧精美的彩印书本上的名字,一个一个自那张性感的嘴唇中吐出。他评价他们的用光,和他们的生平,最后总结性地说,艺术就是线条感,生命也来自线条。你觉得呢,他目光灼灼地看着我。凭着一知半解我装作内行地迎合道:就像是《呐喊》?
