上世纪30年代，著名的《东方》杂志曾以《梦想的中国》和《梦想的个人生活》为题，组织过一次征文活动。由于选题新颖，有话可说，因此一百多位知识精英和文化名流都参与了这一活动。他们或表达新年感言、个人理想，或预见国家前途、社会走向，或干脆拒绝幻想做梦……这些文章，用该刊主编胡愈之的话来说，那就是“有甜梦，又有苦梦；有好梦，又有恶梦；有吉梦，又有噩梦；有奇梦，又有妖梦；有夜梦，又有白日梦”，可谓各抒己见，气象万千。前些年有人将它们编辑成书，取名《梦想的中国》，为后人再现了当年的这道思想风景线，无疑是做了一件好事。据该书编者说，不知是什么原因，其中没有鲁迅的梦想，有些遗憾。
无独有偶的是，该书也没有收录胡适的梦想。我不知道鲁迅是否参与这一活动，但是胡适却参与了。在胡适遗稿中，有一篇《为〈东方〉杂志“新年的梦想”栏所写的应征答案》。在谈到“梦想的中国”时，胡适是这样讲的：“话说中华民国五十七年（西元1968）的双十节，是那位八十岁大总统翁文灏先生就职二十年的纪念大典，老夫那天以老朋友的资格参预那盛大的祝典，听翁大总统的演说，题目是《二十年的回顾》……”翁文灏虽然当过国民……
