“张宏堡是一个正常的人,聪明的人,但他没有逃出一个规律,就是一旦事情做大了,就幻想着君临天下,开始‘造神’”
初夏的阳光落在厚厚的棉被上,一股霉味夹杂着山野的气息,在空气中静静弥漫。郭之沆一边拍打着棉被,一边用警惕的眼神扫视记者,问:“你们不是公安局的吧?”
没等记者作答,他自言自语般地接过话茬:“是公安局的也不怕,我就是受公安局的委托,在这儿看管这所学校的。”
最后的“中功弟子”
郭之沆原是山西太原市的一名建筑工人,1996年,患有关节炎和支气管炎的郭听人讲,“中功大师”张宏堡设在四川青城山的“中功基地”不仅传授强身健体的功法,而且“包治百病”,于是离妻别子,辗转千里,来到这所位于群山之间的“人体科学培训学校”,从此再没有离开一步。
5月24日,中国《新闻周刊》记者在这座已被查封的学校里,见到这位最后的“留守者”时,几乎难以相信,看起来年逾花甲的郭之沆居然仅四十出头,清贫艰苦的“留守”生活,让他迅速变得佝偻而苍老。
然而,郭之沆对自己的选择却表示“无怨无悔”。他颇有些自得地向记者回忆,1999年11月5日,都江堰市公安局前来查封学校的前一天,校方事先了解到风声,“先是学校领导,后是老师和学员”,收拾细软,连夜出逃。
一夜之间,这所曾繁盛一时,汇聚全国各地来客的学校几成空城。而他,是惟一留下来的“中功弟子”。
第二天,警方前来查封学校,郭之沆执意不肯离开,于是他得到许可,成为这里不拿任何津贴的看守人。在一晃而过的三年多时间里,郭的生活过得十分清苦:靠在学校空地上种点小菜维持生计,除了偶尔与当地老百姓换取一些基本日用品外,他终日与原学校留下的一条狼狗为伴,几乎与世隔绝。
这位虔诚的信徒表示,他将永不再返家乡,终生在此地“守护张宏堡师父的个人财产”。
当记者告诉他,张宏堡已经到了美国,最近因殴打保姆,被警方在他的百万豪宅里逮捕时,郭的眼里闪过一丝匪夷所思的神色,尔后恢复呆滞的表情,不再言语。
鼎盛时期
郭之沆只是张宏堡号称的数千万信徒中的一位,而他所在的“青城山中功基地”,也只是张宏堡偌大产业的一部分。然而,他们都是当年这位风云一时的“气功大师”事业由盛极转向衰退的见证者。
绿树葱茏,溪流潺潺,位于都江堰市中兴镇的中功训练基地,全名叫“国际生命科学院”,下设学校、医院等多个机构,曾是每位中功练习者一心向往的“麦加圣地”。基地的创立,也标志着张宏堡的“气功事业”走向顶峰。他以此地为起点,完成了整个中功“养生实业”网络的全盘布局。
“当年奠基那阵好热闹啊,成千上万的人来到这里,从中兴镇到这儿的四五里地,一路上全是人和车,镇上派了几十个民警来维持秩序。”吴秀芝,中兴镇金井乡人氏,她家开的小卖部,就正对着训练基地的办公大楼,她亲眼目睹了张宏堡在青城山发家的全过程。
事后有关方面透露的内情,比吴秀芝的观察更让人惊异。事实上,张宏堡在建立这个中功最大的训练基地时,已经显示出他超强的活动能力和极大的影响力。“国际生命科学院”奠基当天,许多达官显贵和要人前来庆贺,红旗、奔驰车停了一路。
还有两件事,显示出张宏堡当时身份的“不同凡响”。
一、是争取政府批文。四川省科委成果处负责科技企业审批的张处长告诉中国《新闻周刊》,据他了解,1988年时,张宏堡想在北京办一个研究生命科学的机构,但没得到批准。于是他辗转来到四川,也不知道从哪里弄来一套非常正规的申请材料,向四川省科委申请成立一个生命科学研究机构。省科委认为这符合民营企业管理条例规定,就给批了。
然而,对于一个以传授功法为主的训练基地,如何能以高新科技企业的名义,且获得“国际生命科学院”这样一个极富蛊惑力的名字时,这位处长称,由于当年的审批经办人已经退休,个中缘由不得而知。
在为基地选址上,也体现了张的神通广大。据当地老百姓介绍,“国际生命科学院”所在地,原是某大机构所属。1989年6月,张来此考察后,对此处的地理环境很满意,于是就买下了这片地,成了张宏堡的私人财产。
