一部文本的出现，是否需要一个有意图的作者作为执行人？推而广之，我们这个世界究竟源于偶发还是神创？假如是前者，它的目的和意义何在？
年轻时我出版过一本小说，书里讲一只做了卡通明星的猫；为了那只说话的猫，还着实得意过一阵，直到若干年后的一天，我和一个朋友在科隆搭错火车。那天本打算沿莱茵河去罗累莱。早年在诗里读到那段河湾，总想亲历那种朝云暮雨的氛围。后来我们在斑贝格下车，去看那座中世纪古城。我们都喜欢当地的烟熏啤酒和交响乐团。
火车站对面的剧院门前有座铜像——作家霍夫曼怀里抱着一只猫。我斗大的德国字认不到一麻袋，德国浪漫派文学，只读过一点海涅抒情诗的汉译，包括那首《罗累莱》，还有《蜂湖》（有人译做《茵梦湖》，好酸）一类言情故事。至于霍夫曼，只知道他的小说被改编成芭蕾舞和轻歌剧，从没听说他写过猫，直到读了《公猫妙儿的生平和见解》。那本书写得不但酷，而且逗；每隔几分钟，就会胳肢一下你的痒痒肉。说来说去，今天所谓的后现代小说，不过在炒近两个世纪前的冷饭。
于是有必要梳理一下自己隐秘的精神根系。我开始长篇大论地讨论现代文学中动物形象的“除魅”和“返魅”，以及一场“狂飙突进”式的社会文化运动失败后，知识分子通常表现出的反动倾向。我给文章选定的题目叫《巴别塔的猫》。在我的想象中，建造通天塔的时代，所有生命都在分享一种共同语言。
兴头还没过，虚荣心便又遭打击。在洛杉矶一家图书馆，我翻到新上架的小说《巴别塔的狗》，讲一个语言教授下班回家，发现他太太从后院的苹果树上掉下来摔死了。事件惟一的目击者，是他家一条叫罗累莱（！）的狗。语言学家想尽办法训练狗说话，希望它能复述出整个过程。作为辅助手段，他设计出一种电脑输入装置，每个触键大到可以让狗用鼻子点击。任何对现代小说稍有涉猎的读者，都不难想象这本书叙事上的巨大难度，并为此向作者致敬。
这个为狗设计专用打字键盘的想法，历史上也有先例。上世纪60年代，小说家托马斯曼（《魔山》作者）的女儿伊丽莎白，为她的英国猎犬特制了一台电动打字机。经过一年训练，包括汉堡包牛肉饼的诱导，那条狗初步脱盲，学会了二十来个短词，虽然难免拼写错误。接着主人鼓励它独立创作，小家伙便拿爪子在键盘上随机性地胡乱扒拉。女主人把狗打出来的稿纸拿给一个编辑，后者看了之后，说颇得巴西“具体派”诗歌之神髓。
1909年，法国数学家勃莱尔在《概率论原理》中，用“打字猴子”这个形象化的隐喻，阐述字母的随机性排列：一群猴子在打字机上乱敲，最后可能打出巴黎国立图书馆全部藏书的内容。后来这个想法被通俗地表达为“无限猴子定理”：无限多的猴子，或给一只猴子无限多的时间，最后会在键盘上打出莎士比亚的全部作品。
出于对猴子的尊重，同时作为汉语使用者，我们可以用《西游记》替换莎翁全集。假定一只猴子全拼输入汉字（总不能让它先学五笔字型吧！），且电脑键盘共有60个键，那么它正确敲出“孙悟空”三个字（触键超过九次，因为还有若干选择键）的几率便是六十分之一的十多次方。如此推算，这只猴子若想打出整部《西游记》，它的寿命恐怕需要超过宇宙的现有年龄。
至此，我走进一座没有出口的迷宫，就像博尔赫斯描述的“巴别塔的图书馆”。另一篇小说中，他虚构了一个叫梅纳尔德的人，像“打字猴子”那样，把《堂吉诃德》一字不差地复写了一遍。最终的问题或许是：一部文本的出现，是否需要一个有意图的作者作为执行人？推而广之，我们这个世界究竟源于偶发还是神创？假如是前者，它的目的和意义何在？罗马共和时代，西塞罗便在《神性论》中批评一些人，居然相信把一堆金属铸造的字符随便一撒，地上就会自动出现一部《编年史》。
有人设计了一个叫做“猴子莎士比亚模拟器”的在线程序。它给定的条件非常简单：每秒钟触键一次，猴子数量随时间不断增加。目前这群猴子创造的最新记录，是一个二十多个字母的序列（包括标点和空格），跟《亨利二世》中的一段话吻合。我们不妨把这看做理论家念念不忘的“作者已死论”的一个另类注脚。作者死了。作者万岁！此候补作者，乃虚拟猢狲若干。
四年前，英国一家动物园给六只苏拉威西短尾猴配了一台电脑，历时一个月，共打印出5页材料，基本上就是重复一个字母S。最后，猴王用石头把机器砸了，其他猴子则跟着在键盘上拉屎撒尿。
