孙米苓,女,1982年生于上海,2000年9月就读于上海师范大学机械与电子信息工程学院,2001年8月赴德国留学。2000年初开始写作,在《少女》、《交际与口才》、《新民晚报》、《读者导报》等报刊发表过散文随笔。
早晨一睁开眼睛,她就忙不迭地伸手去摸电脑主机箱上的启动键。写字台紧贴着靠墙的单人床,这是一般学生公寓里家具的标准摆放位置。狭小的空间本来就是寸土寸金,衣柜,写字台,单人床,这最基本的三件套,若不是见缝插针地进行排列组合,很难腾出一块落脚之地。门边是最普通的白底洗脸池,墙上的镜子边缘处已经泛起了点点锈斑。
房间朝阳,大部分的时间房间里的物件都能接触到暖融融的阳光,但她倒更愿意将自己的陋室比做是标准式的单人囚室。“笼中鸟”,这是她在添置电脑之前经常挂在嘴边的自嘲。
她从没有关电脑睡觉的习惯。往往深更半夜还在某个游艺大厅奋战,直到终于抵挡不住沉沉的睡意,在双眼即将粘上的那一刻,下意识地往近在咫尺的卧床上一倒。就这样,可以和衣睡到天亮。时间对她来说是个相当模糊的概念,除了颠三倒四的睡眠以外,与国内各路网友之间近乎零距离的亲密接触,长期忽略两地间长达六小时的时差,也不无关系。像她这种整天围着电脑转的海外网民,近几年来如雨后春笋。他们真真假假的叙述,搞得国内网友晕头转向。留学生活的真实情况,越发成为一个个待解的谜。
一年前,她在网上意外地遇到了高中时赴英留学的同龄学友。想当年,两人在校园里也仅是数面之缘,如今在网络上再次相遇,竟如故人久别重逢,变得惺惺相惜起来。一来一往之间,她发现此仁兄比她更加寂寞难耐。她收到学友的请求,常常在国内大网站的论坛上拜读到他的只字片语,刚开始误会对方是在炫耀文笔,因此她也是爱理不理,很少作出回应。后来从那些涩涩的文字里,她读出了知音难觅。他那种身在异乡心中的苦闷,却被旁人戏称为是青春少年“为赋新辞强说愁”,令她感慨万分。
有一回,此兄的新帖一改往日作风,一连数张高分辨率的照片,写真的对象却是他家后院墙根的一株野花,从刚开始还在石缝里探头探脑的一点杏黄,到冲破重负挺立在阳光下的窈窕身姿,最后却葬身于野猫的铁爪之下。“生命的艰难,如我”,寥寥数笔,悲戚戚,怔得她半晌没有说出一句话来,眼泪却籁籁地流了下来。
后来这位学友突然如同断了线的风筝,杳无音讯,直到最近才重返她的视线。人家已是学成归国,当上了白领,什么职业她说不太清,依稀只记得那是个普通得让人咋舌的行当。她有些不明白,热门专业出身的名牌硕士居然也甘愿屈居于人下。
“热门就是意味着平庸”,如此浅显的道理她一时却接受不了。
尽管对方一再强调自己经常挂在网上,哪怕是工作的时候,也能忙中偷闲聊上几句,可是随后一连数月,好友录上那个熟悉的头像又总是阴暗着面孔。想来人家是终于重投凡胎,留下她孤零零的一个,依旧是人非人鬼非鬼的,在虚幻中到处游荡。
昨夜,她正若无其事和网友大谈中餐馆里的脆皮烤鸭,突然感到头痛欲裂。起先只是耳膜里不间断的嗡嗡作响,夹杂着偶尔穿击大脑的一丝阵痛,不一会儿,耳朵里的击鼓声越来越响,面孔上也能隐约感觉到蚁噬般的刺痛。她开始变得心不在焉,在通常要泡上通宵的台球室里,一连失利数局。最后,主机排风扇的响声也变得让人无法容忍,她一怒之下拔掉了电源。那台连续工作48小时的破玩意儿,终于停止了可怕的喘息声。
要命的是,离了那催命般的声响,她面对深夜的寂静,居然惶然不知所措。躺在床上,她辗转反侧,头痛加之对黑夜的恐惧,让她泪流满面。
电脑如期响起了嗡嗡声。她滑动鼠标,寻找网络连接的快捷键,不知不觉心跳加快,呼吸也变得急促起来。这突如其来的症状就好像人们常说的“人来疯”。这台连着网线的电脑根本就是她的情人,每一次的亲密接触都让她流连忘返。
今天又要干些什么呢?
她一边轻点着鼠标,脑袋里一边迅速勾勒出今日的工作企划。先得重回可乐吧的游艺大厅,昨天突然抽身走人,一定坏了不少同志的雅兴,遇见他们肯定得先赔不是。她就是在乎这种虚无缥缈的人际关系,可能是在现实生活中扮演的角色过于失败了。
日常生活中,她走在大街上,不是一副心事重重的模样,就是左顾右盼,流露出一种与年龄不相匹配的好奇;与人交谈时,说话没两句就开始支支吾吾,目光也躲闪起来,让人总觉得她不是一个能敞开胸怀交往的家伙。日子久了,别说是朋友了,她身边就连个找茬拌嘴的人都没有。
坐在电脑前,面对闪烁的显示屏,敲打出灰色的文字,她的自闭似乎得到了缓解,哪怕是再没有温度的对白都能让她思维跳跃。只有此时,她又看见了一个精灵古怪说话俏皮的自己,没有一丝的拘谨,因为他们使用的是同一种语言。
