我有三幅画像，都出自名家。
一
第一幅画像画在西安，具体成画的时间、场景概括我已经有点模糊了。画家是已经去世的张义潜先生。
画像是我的半身像，粉红的小衬衣，娃娃头，头上绑了一根绿头绳，迷迷糊糊的样子，淡彩淡墨，没有背景。画像不是太大，有一尺见方，画像中的我很乖巧，也很可爱，充满了童真。有评论家说：画不在大，在于精。
我和孪生姐姐，自小人们都说很像，有时候翻看小时候发黄的老照片，两个人常常为哪一个是自己而争执。父亲常挂在嘴边的是：一看眼神就知道了，机灵的是小冰，迷糊的是小霜。如今我也常常自嘲自己是“脸上迷糊心里也不清楚。”
而张义潜给我的画像中我也是一副迷糊像，但这张画是我的心爱。姐姐看到这幅存了30年的画像，纠缠起来：凭什么说是老二的画像，我看也挺像我的。并坚持要从我手里拿走我存了多年的画像。多亏我的一副迷糊样，还有一行题款为我做了铁证。题款写的是一九七五年九月二十三日画小霜。当时我六岁多。
关于张义潜，父亲在《遗爱三秦》一文中是这样写的。张义潜堪称天才的画家，他的一生遭遇坎坷，却又颇具辉煌。四岁学画，二十岁时巨幅宏著就被权威机构“中国美术馆”收藏。十九岁作为西安美术学院中国画系的创始人，他年纪轻轻就成为高等学府的教师和画系负责人。他的代表作《林则徐》，工笔重彩，奠定了他毕生从事中国历史人物的基石。嗣后的漫长岁月，他创作了数不胜数历史人物，《司马迁》、《苏武牧羊》、《东征》、《归饮》、《我们的刘志丹》、《李闯王》、《慧梅之死》、《重任在肩》《丝绸之路起长安》《秦皇征战》、《昭君出塞》、《高风亮节》《杨玉环奉诏温泉宫》等等。临潼华清池的巨幅壁画《唐明皇和杨贵妃》他费时整整两年，甚至把户口转了去。看张义潜的画如同读历史，那是需要静一点心，下一些功夫，才能读出每一个历史朝代的政治、经济、文化、习俗；才能读到人物的性格和命运，才能读到画家对每一个人物的服饰，所有的剑戟、器乐、器皿、桌椅等等的一一考证，读出画家的心血。就是这样一位以中国历史体裁为主的重量级画家，却长期被排斥在主流文化圈之外。数十年受人冷落，遭到不公正的待遇，天妒大才也。他嗜酒，因为他心底深处是怀才不遇的悲凉、痛楚、压抑、忧愤。很多朋友都说，张义潜是一个悲剧式的人物。
那些年，父亲和张义潜来往很频繁，关系也愈来愈密切，张义潜开玩笑要父亲把双胞胎女儿认给他，父亲就让我们两个给他磕了头。他说：“既然这样没什么送的，给孩子们一人一张画像吧！”听爸爸说，他画画的速度极快，有一次作画时我竟爬到了他的头上，他一手扶着我，一手迅速地画着，一会就成了。后来不知道什么原因只有我一个人的画像。但姐姐有一幅他的画，写着大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，题给小冰，而我没有。
再后来去见他就叫他义潜爸爸了。
义潜爸爸工作的地方，大门高高的、宽宽的，去了很多次也没开启过，都是从侧面狭窄的小门里挤进去。里面倒是别有洞天，很开阔的院子，几排平房。他的画室正对着大门，一张大画案几乎占了整个屋子，容不下人站脚，屋里很凌乱，画案上堆得满满的，在画案的一角还摆了几个酒瓶子，酒瓶旁边放了一个搪瓷缸子。印象中他在画画时，常端起搪瓷缸子吱溜几口，如今想来他吱溜下肚的一定是酒不是水了。他一生嗜酒如命，饭可以一顿不吃，但酒一顿不喝是万万不可的。
两个爸爸在屋里作画聊天时，我和姐姐常跑到院子里去玩。院子里有一棵高大的梧桐树，那棵树真是高啊，粗粗的树干笔直笔直地钻入云中，抬头看它时仰的脖子都疼，当年的我实在太小了。梧桐树结满了梧桐籽，成熟后撒了一地，我和姐姐就捡来吃，很香很香，比以后嗑遍全国的“傻子瓜子”感觉还好。
张义潜是一个墓生子，他没出生父亲就去世了。六个兄弟姐妹，几年间，因为疾病先后被夺去了生命，到了解放前夕只剩下义潜和老妈妈相依为命了。已经很老的老奶奶，在一个阴森森的屋子里住着。每天拐着小脚推着小车沿街去卖张家祖传的油茶，供他的儿子从小学画画。静静姐姐和安安哥哥那时正在上学。姐姐开朗一点，常带着我们俩玩，哥哥却十分内向，不爱说话，有点冷漠的感觉。也许父母的离异对他影响很大。静静姐姐在父亲的祭文中讲：父亲一生好热闹，这缘于其孤单的童年，婚姻生活的孤寂，他的晚年依然是孤独的，甚至于生命的终点。父亲的魅力，除了横溢的才华外，更重要的是他的孝道、善良、悲悯，乐于奉献的德行。大智挾裹着大愚，成功兼容着坎坷，他“糊涂”的性格正是人们追忆之所在，这大概是“难得”的原因吧。
义潜爸爸，你的小迷糊女儿很想念你那！
二
第二幅画像画在东北的抚顺，是1984年，我十六岁，画家是宋宜春。画像是四尺整宣，我正面坐着的半身像，深色的上衣，脖子里是玫瑰红色的围巾，高高翘起的两个毛刷子，一个上还绑了一条红头绳，连我胸前校徽上面的字都很清晰，画像是用了整两个下午画成的。
