我最喜欢的动物，当数鸟儿。这不仅是因为鸟儿们的聪慧、灵性、美丽和坚贞，更重要的，还是鸟儿的声音。用我原先的话说，叫作歌唱。但现在我不这么说，我更愿意用鸟儿的声音这个词儿。
鸟儿是一些美丽的动物，它们在天空中飞翔，在大地上觅食，为了生存和繁衍，历尽艰辛，同时又尽展生命的美丽。它们在一生短暂的艰难跋涉中，展翅于天空、树林、湖水和山脉之上。它们飞翔着掠过天空，那些漂亮的羽毛，那种对自由生命的向往，永远给我们带来许多美丽的遐想。
在《湖畔听鸟》中，我曾经为没有看到《迁徙的鸟》而万分沮丧。值得欣慰的是，我后来终于误打误撞地撞上了中央六台的播放。我把重播都仔仔细细地咀嚼过了。片头所说的鸟儿们的那种命定，以及为了一个诺言而以如此羸弱之躯，远涉重洋地飞行数千英里，那种朝向命定赴死般的壮阔，的确令人激动，久久难平。
我小时候养过的第一只鸟儿是小雉鸡。土褐色，同鹌鹑差不多。麦收时节，支农，割麦子。割到田中间，几只小雉鸡“叽叽”地叫着，四处乱跑。它的声音和形态都如此稚嫩，让我们兴奋得满地乱窜。后来终于抓上了一只。
我将那只土褐……
