“故乡的歌是一支清远的笛／总在有月亮的晚上响起／台阶上绿影斑驳／点点诉说着故乡的情”
席慕容是流着泪写的吗？不然读起来怎么竟生出脉脉孤凄。似乎心中最隐秘的地方，藏着一个洒满相思的神奇土地——故乡和天长地久的乡愁，其间隐居着一位能在寒冷的冬夜用自己的善良的心温暖一个孤独孩子的老人——爷爷。于是泪眼朦胧中展开了一幅江南水乡古雅清淡的月夜图——一位颤巍巍的老人牵着一个小女孩踏着一级级古老的台阶，走进夜的深处……情不自禁地，泪水也随之冲开了记忆的闸门……
在我的记忆里，故乡的台阶特别，密密麻麻，一级一级，似乎总也走不尽，数不完。听大人们说，这级级台阶是明代用又大又厚的青石板铺就的。经过百年风雨的淋洒，那些古老的青石板便如浸湿了似的，生出一片片青色的苔，青苔经过腐蚀，贴在台阶上，像一块块的黑斑。这些石板虽已有些残破不整，但依旧结实、厚重。小时候的我特别爱到台阶上玩，好奇的天性驱使我总是用心地去抠那台阶缝里的小草、小花、蚯蚓……那时，我多么希望能够抠出那个美丽善良的田螺姑娘栖身的田螺啊。然而，给予我这个最美好神话世界的人，不是田螺姑娘，而是我的爷爷。……
