在青春期，满心叛逆和不切实际的幻想时，我曾经喜欢李白。用稚拙的刀法刻了一枚章：“孤篷”，印在课本和其他的一切书上，因为喜欢孤篷万里征的苍茫寥廓之意。但是心里觉得最好的，还是花间一壶酒的意境，喜欢到不愿说出来。酒能醉人，花亦是，就那样漂浮在微醺的月光里，最能感受时光流转的悠闲和迅猛。
父亲老了，喜欢喝一点花露烧，喝醉了，回忆年轻时候的事，那是他的诗酒年华。有一回去牛首山踏青，和同学散了，又迷了路，天地间仿佛只剩下一人，只见月亮从山涧里升起来，又大又圆，白银一样寂静的光。然后就出现了那片花林，冉冉的，是梨花，香如雪，花亦如雪。看林的老人坐在花树簇拥的茅棚下，一条黄狗，身上落着梨花，眼里也都是梨花，须发如雪的老人自称爷爷，不时捋一下它的脑袋。邀迷路的年轻人对饮，月光和着雪白的落花，想起心仪而不敢开口的女孩，迷惘时代里难竟的理想，聊些什么都不再记得，或许什么都没有聊，那花间的一壶酒，倏忽间就有了四十年的余香。
我居住的小城，人们善酿酒，就是每每惹父亲薄醉的花露烧。新春里酿下，中秋节开坛。外人都猜酒里有花，桂花，春天怎么有桂花呢，花在我们的酒里，只是……
