一
父亲死的那年我只有8岁。瘦弱的母亲是一家街道工厂的女工，母亲的一个远房亲戚——一个30岁左右的女人到我们家里来玩，她和母亲谈了谈我们的近况，又看了看我高挑而瘦削的个子，问我：“玮玮，你的模样倒是清秀苗条，不知你喜欢不喜欢唱歌？”
我不知所措地望着眼前这个母亲让我叫她王姐的女人，不知她是什么意思，想想唱歌跳舞倒是我的擅长，便点了点头。
母亲考虑再三，终于叹口气同意了我的远行。那是1992年的年底，我18岁。
我们最后落脚的地方是福建漳州市郊一家叫“绿梦”的夜总会。在那里我用略带磁性的声音演绎邓丽君的情歌。我的脸上化着浓艳的妆，身上却总爱穿着一袭白色的拖地长裙。那时我有个艺名叫“娜娜”。不到半年时间，娜娜小姐的艳名便迅速红遍了漳州城。夜总会的老板在乐不可支地数钞票的同时，我也为自己挣得了丰厚的收入。
一年以后，我们的乐队又收留了一个来自北方的流浪歌手，他叫安林，有一头狂乱而张扬的头发，抱着吉他，从北方一直唱到了南方。
我与安林很快相爱，我喜欢痴痴地守在安林身旁听他讲他的……
