1
人多拿花儿比女人。我们家的女人，最美的是我姥姥赵诵琴。她是清末伊犁将军、陕甘总督长庚的孙女，嫁与端王载漪长孙我姥爷爱新觉罗·毓运。出自名门，嫁人名门，这一生，却是曲折顿挫，颠沛流离。在我未来的家族故事里，她是最重要的女主角。
她长寿，也是家族之最，1915年到2006年，91年。15岁奉母命嫁给罗秀峰(我姥爷简姓罗，字秀峰)，在银川，1929年，证婚人吉鸿昌；16岁，生第一个孩子，我母亲罗恒芳。姥姥一生育有七个子女，两个女儿夭折，一个死在八岁，一个死在17岁。
这个漫长的人生开始得太仓促，全不容她思忖，更不用说选择。15岁的女孩，天真烂漫得像花苞一样，而严峻的生活已逼到面前。
那个开始，在宁夏中卫。
我从襁褓里就跟着姥姥，她看着我长大，我看着她变老。
中国近现代史，复杂纷扰，就像我姥姥的一生，由一个个历史事件缀起来，从民国初建，到宁夏回民叛乱，到陕西剿匪，到抗日战争中的南京、解放战争中的山东，再到共和国成立，“文化大革命”——大浪淘沙，她就是大浪里的那一粒沙吧?给淘过来淘过去，什么时候才能照自己的意思过日子啊?其实，那个“自己的意思”，没有也罢，随波逐流，或者好过一些?
可她这个人，偏偏大有“自己的意思”。
上世纪40年代的中国，男人可以妻妾成群，女人似还要为贞节“守身如玉”。
我姥姥呢?她想离婚，用她自己的话说是“敢冒天下之大不韪”。
宁夏中卫有高庙保安寺，明代永乐年始建，经地震摧毁、重建，现存的是清代旧物，是我见过的最精巧的庙宇，重楼叠阁，檐牙相啄，迂回环曲，玲珑剔透，形似凤凰展翅，凌空欲飞。它的山门有三个入口，中间是空门，左边是无相门，右边是无愿门。无相，是智慧；无愿，是解脱；无相无愿，方可遁入空门。
我姥姥一生不信宗教，她寻过死，却没想过遁入空门。
所谓侠骨柔肠，是什么意思?
这小小女子，身高不到一米六，年龄不过十三四，策马飞驰在甘肃景泰县的五峰山上，是上世纪20年代末。那个美丽和昂扬，把在场的人都看呆了。
人说美从来都是脆弱的。再美再昂扬，以一个少女之身，怕也拗不过时代的推搡，生活的磨砺。
她从来就知道自己是什么人，活着受罪，空门太苦，不如一死了之。我姥姥赵诵琴，不是贪生怕死的人。
可是，死，谈何容易?她最终长寿到91岁。人老了，骨头缩了，身量更小了，就凭那孱弱之身承受了一切——牺牲、屈辱、葬送，丈夫、长女、长子和爱人都死在她头里。80岁以后，她爱用一句话说自己，她说：“老而不死是为贼。”我那长寿而受难的祖赵欣馀(外祖母的父亲)，晚年也是这么说自己的。
2006年的初冬，她突然走了。在一个黄昏，没一点先兆，没留下话。
宋代周敦颐有《爱莲说》：
“水陆草木之花，可爱者甚藩。晋陶渊明独爱菊，自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。…一”
君子，纯洁勇敢聪慧的人，我是这么理解的。若拿我姥姥比花，我想，她就是莲花。
姥姥去了，小姨那儿有些遗物，让我挑，我拿了她的放大镜，破了一个角的。查字典的时候，我用它。字在凸镜下倏地变大，像要透过镜面来亲近我。手柄上，有交错重叠的指纹，是她的，握住，像握着她的手。
历史不会消失，像物质不灭，像我姥姥赵诵琴于我——总在，让我忍不住去探寻。
2008年9月8日，由腾格里沙漠，经通湖，到宁夏中卫，寻那一个人生的开始。
2
中午由阿拉善南寺出发，向南，一百多公里，荒芜之地绵延。总有些草，可连不成片，一簇簇的，像黑人的头发，一头贴头皮的小毛毛卷儿。
