父亲死的这些年，母亲一直过着寄居和独居的生活。
独居，就是在老家老屋一个人过，土地出租给坎上的侄子，按年给她称米称面，自己只种点园子，种点葱韭蒜苗。也喂鸡喂鸭。起初两年还喂猪。母亲不是怕孤单的人，喂鸡喂鸭不是要它们做伴儿，是要吃它们蛋吃它们肉。不是母亲要吃，是母亲要给城里的我们吃。母亲说她不习惯空着手往哪家走，哪怕是拿几棵白菜几根蒜苗也是个心意。母亲说话的时候，脚还没有跨进我们家门，怀里抱着只公鸡，腋窝里夹着把菠菜。小公鸡像是刚到青春期，脸颊和它的冠子一样红。我两只手接住母亲的鸡和菜，嘴上还是说了她几句：“到自己儿子家，还这么客气？再说你也这么大年岁了，累了一辈子，还想累？”母亲说不累不累，儿子家是儿子家，可是……母亲躬着肥胖的身子换拖鞋，显得吃力和不灵便，把要说的后半句话掐了，像她在园子里掐豌豆尖儿那样掐了。掐的时候，抬头看了眼坐在沙发上的我媳妇。父亲在的时候，我们姊妹都已经成家，我和二哥也已经进了城，可父亲进城从不往我们两家走，他说：“进了城该做啥几个三下做了，一个人去孟家馆子一坐，要一份凉菜，一份热菜，半斤白干，二两面，面要细的，吃得巴巴适适。”他说他……
