但总有人瞅着旁边的空椅子发愣
就好像夜晚忽然短路。
玻璃杯发出静止的嗡嗡声。
椅子：嘎吱作响——只有
沉甸甸的东西，才能赢得它的敬意。
炎热已逝。九月
像一辆轰鸣的家用车，泊在
每个漫长的午后。一位姑娘会爱你
超过她对速度的爱
超恋家的
尤利西斯，望着天花板上
老飞蛾，懒得动弹
但对地图的热爱依然没有改变
——又似乎一切都变了：
窗外，一轮明月缓缓划过黑暗的
公寓楼，把它过时的邮戳
盖上南京的私处。
再没有什么，从盲目的时光里
探出头来，虽然
每个房间都挤满了人。记忆
有着比我们的寂寞
更多的诚实：它避开月亮运行的
轨迹，沉入不眠者的眼底。
新世纪
现在，只待装模作样的一声：“变——”
那憋在云端的新娘，满腔幽怨，在镜子前
反复练习穿和脱。但是谁能接住
这只总也拆不完的中国盒子?
谁又纵身一跃，挣脱了进化论的链结?
冰美人尚未展翅，便已冻僵
直到台历翻到一月，再也没有什么
被抖落出来：舌带讥诮的水龙对冷空气
狠狠啐了一口。事件像一撮盐
溶入汤锅，又像沸腾的汤
溢出无边的寂静。而他睡了又醒，醒了又睡
搂着暴君般的火车头
而雪片静静盘旋在打了蜡的地板上
那里，一支轻佻的圆舞曲滑出
两个蹑足的舞者。只有那打马而过的人儿
来得癫狂，戴着丑角的尖顶帽，被
没好气的引力踹着屁股。你呀你，披红挂绿的
傻冒，你是否以为驯服了历史的马蹬?
当门铃响起，那警觉的蜂鸣像是
扩大了整个世界——但从不大于嗜睡的
身体。当一副新郎装束的
推销员把谄媚的脸贴近猫眼，床上的自渎者
痉挛着，喊道：“不——”
不！我哆嗦的笔尖只跟虚无做爱
那些跳舞的老女人
去看看那些在明故宫遗址
跳舞的老女人吧
当过路的男孩们吹起嘲弄的口哨
她们脸上浮现出怎样的迷惘
把身体放轻，摆出一副
年轻时想学没有学会的风流样
假装对什么都不在乎
却在乎任何一个陌生人的邀约
这似乎接近了完整的荒芜
直到荒芜的年份她们才活成了自己
在松树和巨石之间，她们
浑身是劲，她们的热情没有餍足
这些黄昏的喜剧公主
她们颠动的胫骨像着了火，她们
笑容装饰的每一道皱纹
都隐藏着带音节的潮汐
作者简介：
刘立杆，诗人，作家。原名刘利民，1967年生于江苏省苏州市，1989年毕业于南京大学中文系。大学期间开始写诗，近年来致力于小说写作，作品见诸于国内外各类文学杂志，并收入多种诗歌、小说选本。
